我有一群老朋友，幾年前，其中一個朋友因為癌症過世了，所以我們的數量從五個變成四個。每年的夏天，我習慣性的開車從南到北（或從北到南），一個、一個的拜訪他們每一個人。雖然，一年就聚在一起一、兩次，但是每次都像沒有分開過一樣，大家還是一直有講不完的話。離開的朋友叫Mary，雖然她不在很久了，可是每次聚會我都沒辦法不想到她，假如她還在的話是跟大家一樣變成黃臉婆了，還是依然保有她一派的優雅和樂觀。

畢業後的這幾年下來，大家談了戀愛、結了婚、生了小孩....和另一半經歷熱戀、組織家庭、為人父母到相對無言。光是這幾年下來的變化，就足以講三天三夜，彼此互相抱怨小孩、婆婆、老公，講到激動處，不自覺詛咒聲和罵聲都出籠了。原本單身又寂寞的我，好像幾年下來風水輪流轉，成了大家羨慕的對象，因為生活簡單，所以也不需擔心情變、外遇或是小孩的問題。此外也因為沒有婚姻的經驗，無法附和大家的話題，只好一個人在旁邊陪狗狗玩。

此行除了探望老同學之外，另外一個任務就是帶狗狗回家探望他原來的主人。讓他看看過去的家人，也讓過去的家人看看他的近況。只是小球球不太給原飼主面子，才剛步入他以前居住的車庫，突然像飛也似的往相反的方向衝出來，大概是以前被關在籠子的經驗太恐怖，他誤以為又要被送回去了，才會驚慌失措的逃走。

朋友說球球好像變人性化了，以前住在桃園的時候因為主人太忙，沒有時間照顧他，更沒有精神了解他的想法，所以人獸之間彷彿隔一到牆。換成我照顧他之後，我那種好強的性格又浮現了。並不是我愛狗，只是不想當個普通的飼主，所以不管是電視、網路、獸醫或是養狗同好都成為我吸收新知的對象。狗養得好不好我不知道，但應該不會比別人（狗）差，至少他屁股在轉的時候，我總能在第一時間接住他的排泄物，讓垃圾不落地，髒亂不上身。

帶著狗哪裡都不方便去，在桃園還可以借住朋友家，到了台北因為我住的旅館寵物不准進入，只好把他送到內湖的寵物旅館。人的旅館因為經濟不景氣，所以住房率不太樂觀，但狗旅館卻找已經客滿。正打算另覓他處，卻遇到同為台東人的員工挺身而出，在不可能中幫我的小狗擠出了一個床位。比起之前寄宿的一百元旅館，球球這次居住的空間至少是前者的十倍大。他第一次外宿是因為不習慣哭了三天，所以這一次特意幫他找了一間五星級的旅館，希望他至少可以住得舒服一點，也彌補一下主人的虧欠。


少了寵物的牽絆，突然間我哪裡都可以去了。先去逛了101大樓，中間還幫一個迷路的浙江旅客找他的遊覽車；接下來和妹妹約在美食街吃飯，順便見見可愛的姪子和姪女；吃完了飯，去八十樓觀景台的朋友們也結束遊覽，就一起驅車前往旅館；把他們安頓在旅館之後，又趕到復興南路和念書的朋友吃飯；吃的是我最愛的韓國料理，因為遲到錯過了泡菜，但吃到了嚮往已久的春川烤雞；接下來，就趕到中山堂看電影。電影結束後，不僅參加了導演的座談，還第一次像影迷一樣排隊要簽名。一整天行程下來毫無空檔，除了晚餐遲到了一點時間，活動間的銜接幾乎完美無缺。


原本興致勃勃的計畫隔天的行程，可是我那寶貝大姊突發奇想，帶著她的兩個小孩從花蓮騎車回台東。第一天一切順利，但我到台北的當天就接到她的求救電話，天氣熱、小孩又鬧脾氣，她一個人已經束手無策了。只是，我人在台北，遠水救不了近火，只能答應她盡早出發去拯救他們。隔天一早，她又打電話來說小孩鬧脾氣不騎了，原本要和朋友一起去美麗華之後再出發前往花蓮，可是她一通電話來，我只好匆匆帶著寵物回程了。


一路上不斷的超車追趕，但蘇花公路一帶本來就不好走，花蓮地形又狹長，等到進入台東縣境的的時候已經是下午五點了。我打了電話問一下他們的位置，想不到他們距離台東的家門口竟然只剩三十公里，而且一行人也已經好舒舒服服的住進旅館了，看起來我真是當了冤大頭了，人家都快到終點了，我還操什麼心啊？索性，我和他們會合並且吃了晚餐之後，就直接驅車回家了。趕了一天的路，竟然快到家門口才追到人，不知道是他們笨，還是我笨。隔天一大早起床，又從家裡開去＂初鹿＂他們出發的地方探望，順便買了思樂冰幫姪子和姊姊打氣。回到家沒多久，才剛開始打掃洗手間沒多久，就聽到他們抵達的聲聲。姊姊吆和我去幫他們拍一些照片，我順口問了一下大姪子下一次要不要環島，他直覺的脫口而出＂死都不要。＂其實我也是衷心期望這是最後一次了。