當我的美國同學早就已交了報告結束了最後的那門課，我尚在這裡用著烏龜般的速度，讀著生澀的理論，桌上、地上攤著一堆二、三十年的舊書，用鍵盤一字一句敲著我對這個讀了一個學期理論的應用。好累，閉關修行，寫個一個禮拜整了，再撐一下，就快到了。

也許我早就已經過了為老師讀書、交差了事的年紀。到了這把年紀才出國，我發誓這輩子自己我只為自己讀書。

看著密密麻麻的英文，龜速般的閱讀速度陪著我細細的思量前人的智慧，催眠自己正在享用古人的盛宴，靠著文字的筆觸，和文字那端的大師呢喃的對話。超越時空、語言的隔閡，只有在這時候，我覺得自在、毫無拘束，沒有身在異鄉的孤獨寂寞，沒有生活上的遇到的種種不變與挫折。

有個朋友摘錄了柯裕棻的「行路難」（http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2005/08/17/11276.html），不知道為什麼，這一篇文章在我的心中也產生很深刻的迴響。不過，我總覺得她的描寫太負面，生命可以不需要那麼負面的去看待。

她寫著:
”留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞”。

”出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。”

”研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，睡覺。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。”

”一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。”

我對她的描述有很深刻的感受。雖然這一年異鄉的生活和這位作者相去不遠，但是，我要重申一次，我總覺得她的描寫太負面，也有點黑色。我不太認同，甚至有點同情她這麼黑色的看待自己的生命。

不過，一開始的那種寂寞與孤獨是刻苦銘心的。在那段時間，只有不斷的祈禱，最後接受了和自己和平相處與簡單、規律、極少外出的生活。

我常戲稱，我正在修行。放逐自己好些年，上山練武，然後每天固定在藏經閣裡，平靜地鑽研著與自己和古人的對話。另外，每個星期二到三次的跑步，是我的例行功課。因為我在修行。我想，修練心性與耐受力，應該也算是學術養成的一部分。（續）