2004-06-25 00:16:04阿莉仔

民歌與回憶

突然在電腦裡搜出封存已久的未央歌,聽著想著,現在恐怕再沒人聽黃舒駿的歌了。黃舒駿的詞總是那麼誠實,不帶點矯情,對我們這一些邁向人生第三十個年頭已經不太年輕的年輕人而言,黃舒駿應該是很多人共同的回憶吧!

對校園民歌一直沒有特殊的喜好,有時候甚至厭煩那種千篇一律的簡單輕快,總是喜歡來點不一樣的,像爵士,總是讓人陷入無盡的迷惘,引領期盼著下一個出口的音符;像藍調,壓著人喘不過氣來,要一吐悶氣才會覺得痛快。在我還很年輕的那個年代,聽音樂是得用學的。相較於那些洋味很重的音樂,校園民歌其實已經差不多走到終點,可能因為大家早已耳熟能詳,信手拈來就是一手聽不出好壞的校園民歌,創作根本不是一件難事,更遑論任誰都會聽、會唱,根本用不著學。在我們的血液裡,早就流著民歌的種子。有時候在想,或許望春風、思想起那樣的台語老歌,也是這麼不知怎麼著跑進了老一輩人的血液裡。

我很擔心,這是老了的前兆。最近總有一股聽民歌的衝動,不是因為好聽,只是血液裡的某種因子作祟,驅使你去打開mp3,沒來由的聽一個下午的校園民歌,簡單到不用花任何腦筋,像任何背景聲音,她的存在好像只是為了害怕發現自己是一個人,需要弄點聲音,故作吵雜;事情好像也沒這麼簡單,不知怎麼的,聽著聽著,總是觸動那塵封已久的回憶,有時讓人會心一笑,有時竟也掉下眼淚。其實,音樂和回憶,並沒有太多的聯繫,充其量只不過是聽某一首歌的時候,突然想到某一件事。

或許,這當中應該有一個理由,可以解釋為什麼聽某一首歌時,會突然想到某一件事。可能是很久很久以前,在某一個時空下,兩者產生了某種聯繫,只是從來沒被發現。矛盾的是,如果這個聯繫從來都沒被發現,那麼我又怎麼會知道這個聯繫,又為什麼被這個未知的聯繫所主宰呢?我想,這一定是那種不知名的因子,躲在血液裡作祟。我想找到這個聯繫,擺脫他的主宰,將他從我的血液裡清除乾淨。因為我不想過去的回憶總是黏在現在的時空,不想老去。不管我怎麼努力,像流沙,讓我越陷越深;像蜘蛛網,越是掙扎抓的越緊;最後,只能被吞噬,捆綁在無盡的回憶中,現在只是成了過去的一小部分,過去竟成了現在的一大部分。

聽著未央歌,突然想起大學時代社團裡的一對老骨頭,材料系的學長姐,男的風度偏偏,才思敏捷,是個不可多得的人才;女的親切可人,善解人意,很是照顧學弟妹。兩人是大家眼中最登對的情侶,計畫畢業後結婚。就在畢業前的幾個星期,兩人一起開車回台中老家,卻在高速公路上運連環車禍,煞車不及追撞前方一大卡車,卡車上滿滿的砂石傾洩而出,把他們的車埋在砂石堆下,現場第一時間的救援竟然沒有發現他們的車,直到隔天清早清理現場時,才發現兩人已經窒息死亡。不禁想著,如果他們還活著,現在不知會在何處,過著什麼樣的生活。我想我幾乎已經忘記,他們已經不在這個世界上了。

現在怎麼可以沒有過去呢?只不過,一個死去的過去,跟一個活著的過去,或許並沒有太大的差別。