Dear J：

入冬以來最強的一道冷氣團
加上連日來斷斷續續的雨
凍結的空氣就像身處在「冰的世界」
前幾天上台北看國際書展還是艷陽高照的好天氣
三十度的高溫彷彿夏天一樣
這樣突如其來的變化
很容易讓一切都脫了序

幾天固定的運動下來
讓我腳麻的情況慢慢獲得改善
只是早晨起來的時候，脖子幾乎還是僵硬的
我必須反覆做一些轉頭、張口的動作來舒緩
喉嚨也常常因太乾或有痰阻塞而發痛
這些生理上的不適
其實我早就知道且做好準備要持續面對的

不過，也有一些改變是我意想不到的
譬如之前失去味覺的那段時間，我的嗅覺反而變得靈敏
當有人不自覺的靠近時
我很容易就聞到每個人獨特淡淡的味道
最怕碰到熬夜或是菸抽得太兇的人
只要一張口，就可能足以讓我休克昏倒
然而，這其實也讓我的生活變得有趣起來
就像最近我在無印良品買到新款的入浴劑
櫻花的氣味竟然讓我的心情就跟著起舞
這樣的愉悅是可以持續許久且急著與人分享

於是，我對人的感覺也變得敏感起來
很容易從一個人的說話表情來判讀他的溫度
尤其是剛認識或沒太多深刻記憶的人
很奇怪的說法吧
就是呢，好像可以感覺他是不是一個心裡有著愛
或是有沒有熱誠去擁抱生命，善良平和的人

那天，一個昔日的戀人來看我
有著好看的身形與五官並頂著高學歷的A
當初是我主動提出分手的
見面之前我還在懷疑，自己怎麼會捨得放棄這段感情
直到A跟我說完這幾年發生的事情與想法
並且在過程中常常閃避我的目光
我才發現眼前這個人對生命的不誠實
而且沒有溫度到讓人害怕
而我，只能給予祝福

跟A完全相反的K
是我最近才認識的新朋友
一開始，我就被他說話的風格所吸引
後來我慢慢了解他對生命的坦然與熱愛
最奇妙的是：那天我們漫無目的的聊著
過了晚上十點鐘，他要我靠近他
「每天晚上，我的身體會自動散發出熱量……」
聽起來是不可思議的
但我真的觸手就感覺到，他所釋放出來的溫暖
此刻窗外剛好響起了春雷，雨跟著下了起來
我們相視，微笑

說起來有些複雜或是詭異的
而簡單來說，是經過了這場病我有了一些改變
更敏銳去追逐自己喜歡的氣味
更了解自己所愛所憎，也重燃對生命的熱誠
期許自己，做一個有溫度的人
現在我每天面對鏡子，都覺得自己好看極了

明後兩天，我要回醫院複診了
耳鼻喉科、放射治療科、肝膽腸胃科
確定這次的電療跟化療是不是控制住我的病情
我還是無可避免的擔心和緊張，甚至偶爾的焦慮
但是卻相信一定會有好消息的
因為有好多的事等著我去做
有好多的人等著我去愛呢

準備要發光發熱的H
2005/02/20