Dear J：

過年的腳步真的近了
前幾天上台北的時候
學生放假、辦年貨的人群，加上天氣持續濕冷
市區、高速公路都塞得不得了
我很安靜本分的等在車裡，不疾不徐
看著移動的人潮與車陣，跟著前進

年假前，大部分的人都是忙碌不堪的
有人忙著將手上的工作告一段落
有人忙著收拾行李準備返鄉
有人忙著整理家裡大掃除
連最平凡的家庭主婦也要為採買年菜而匆忙
對照此刻悠閒的我
顯得異樣，而且寂寞的

以前總有人問：一個人，寂不寂寞？
那時候我忙於工作，老說：
「平常還好，就怕生病和過節！」
現在，我還是個病人
而中國人最偉大的日子就要來了……
呵

要是以前，我可能會覺得慌張
但這段日子以來
我已經可以習慣和享受這樣沒有目標的日子了
我還是乖乖的當一個不吵的小孩
因為大人們都在忙
這樣也許過年時可以多拿一些紅包當獎勵

我一個人去看了兩場電影
影城就在樓下
一時興起，看看電影時刻表
披了件外套就下樓去
我在誠品買了一些書
可以陪伴我夜裡睡前的時光
最近瘋狂戀上爵士和老歌
有時候在唱片行的視聽架前
一待，就是一個下午
還省去買了不喜歡的CD而懊惱的代價
晚上會等著看八點檔的連續劇
還有生平第一次守著看的第一部韓劇
我唯一的工作是幫雜誌社改改稿子
和每餐計畫要到哪去吃？吃什麼？
平均一天的電話，接打不會超過五通

沒什麼人注意到我或是知道我最近在幹什麼
除了昨天看牙時被護士問：
「你是那個作詞作曲的嗎？」
我微笑說：「像嗎？」
還有人說我看起來像大學的教授之類的
不過，我每次出門前
一定都會好好的打扮自己
走在路上也一定昂頭挺胸
彷彿真的有鏡頭在跟拍我
我在演自己的電影──
「寂寞的一天」

那天在看電影預告時
突然想到
「霍爾的移動城堡」和「神鬼玩家」
兩個男主角都和我同名呢
這代表什麼呢
今年開始一定是我的年呵
我還是可以在自己的故事裡
當一個稱職的，最佳男主角

今天天氣好了許多許多
不甘寂寞的，好想出去走走
但在忙碌擁擠的熙來攘往中
更彰顯我的隔離，與寂寞

享受寂寞的H
2005/02/05