不久前為這本書寫了推薦文。

這是一本包羅萬象的歷史推論書，內容非常有趣而實在，雖然少了點彩色圖畫書的甜美，但滿滿的歷史配圖，還真前所未見。之所以會推薦這本書，最關鍵的是，世面上從未出現過這般大規模的『西方住居』研究。對於學建築的人，以往看到的史，都是以那代建築表現最佳者為主軸，卻往往忽略了真正建築用以『安頓個人身心』之意義的場所。

所以能看到這樣的書，當然是一種福氣囉～

以下：

一場歷經辯證後的建築文明

這真是一本包山包海的書。

一本談居住歷史的書，怎會形成如此壯觀景象？

建築是一種全景

十九世紀英國建築師兼理論家August Pugin曾說：「建築的歷史就是世界的歷史。」這個所謂的『世界』除了可以看成是我們眼前的可以感知的世界，更可以將其認知為一個包含一切存在的世界---那可能同時是物質的，也同時是精神的。

這種包羅萬物萬象的『世界』指涉，最容易從『建築』的角度尋穫這事實。

這大概也是『建築』的某種魅力吧～

因為建築涉及的人為空間環境的創造，絕不僅止於把那『硬殼』劃定出來、建設出來而已。那干及人類基本的活動行為、社會交互接觸的關係、時代思想價值的標準、地方環境的自然資源、科學藝術的領域展拓、甚至天文地理上山下海…等等等，涵蓋的範圍可以說幾乎無所不包！一種無所不包的學問特質，當然是內容精彩豐富，而且趣味無限橫生。

追遡一下architecture這個字的字根，源是由archi（總括、總和之意)與tech(技術)所組成，所以建築的原意就是指『各類技藝之總和』。從人類流傳下來最早的建築專書《建築十書》裡Vitruvius提到關於建築的訓練：「需包含多種不同的學識，除了其服務項目涵蓋手藝和科學技術，同時需要文化導向的配合。…他應該是為文學家、優秀的繪圖師、數學家，熟稔歷史，勤習哲學，通曉音樂，對醫學不致愚昧無知，他是法學家，通天文和天文計算。」

文藝復興時期的幾位『全人』大師如達文西、米開藍基羅、拉菲爾都同時也是建築設計師。他們在象徵人類文化前進之下，都必然全面地觸及到『建築』這領域。這說明『建築』之於人類文明的高度代表性。

住居是幸福感的重點

不過有趣的是，西洋人在對『建築』付出的心力上，早期並不包括處理自己的生活。

『住居』這事，應是建築領域在民主個人時代後才有的『新重點』。意思是：建築的歷來努力，並不是為了我們『人的生活』。既然建築是人為的東西，怎說不是為人呢？這聽來確實有點矛盾，但人本來就很矛盾。從建築史的角度看，一直要到『近世』（也就是文藝復興）之後才開始有所謂『人』的概念，也才開始注意到身為人的價值，也才願意花下心思給自己創造個幸福舒適的『窩』。

那不然『近世』之前呢？

在人的價值還沒有被真正強調之前，人很奇怪地都被某種集體的意識型態給掌控著，於是這集合著時代各種技術先端成果的建築，其實是獻給更高於人、又不一定看得見的『神』、『精神』、『宇宙』、『神秘力量』等。因此，在近世之前對於服務人的生活空間，並沒有太大的著墨，而相關的建築文獻也在各朝不受重視之下被輕易地忽略了。

對於人的生活這麼有趣的事，竟然一直為歷史所忽略著，特別是從建築史的角度看，更是不可思議地被擺在一旁。對住宅的討論事實上是進入現代主義之後才真正開始的，好像只有到了現代主義建築才有對民居、對集合住宅的理論出現。就算從帕拉底歐（十七世紀）開始對私宅有一番用心的鋪陳，但那還是僅留在少數有錢階級的王宮貴族身上，並不涉及普羅們。

可見『居住』這事，是到了現代才真正被看見的。那為何以前都沒在注意呢？這是不是說明著，其實居住這件事的某些可有可無呢？那些一年到頭遊蕩在公園路邊的流浪漢，不就是連住都沒有，但也活了下來…

『住』不是那種沒有就會死的東西。它涉及的事實上是人活著的『舒適度』的問題，是我們這時代最愛用的那個字眼～～『幸福感』的問題。是『住』所牽涉的品質問題，是生存環境所帶來的影響，才讓我們能夠談論所謂的『幸福感』。顯然我們身上的感官要先被服伺後，才能繼續探討FIU的問題，不是嗎？

『家』，無可取代

住居的重點，指的就是『家』。

『家』的概念並不一定完全等同於我們的房子，也許自己的家人還更是重點，家人在哪裡，家才是在那裡。但如果要你畫一個家的形狀，你大概直覺的印象就會繪出：一個兩邊斜斜的屋頂下有個方盒，上面有個門還有個窗，甚至屋頂還會加上煙囪，順便給他冒個煙……雖然現在我們大部分人住的房子，早已不是那個樣子了，但這就是一種『家』的公認圖騰。這圖騰是一種象徵，象徵我們所謂的『家』是一處避風避雨的小城堡，靜靜地安守著我們，等候著我們容身的母體。

關於這個守候身靈的母體，法國現象學哲學家Gaston Bachelard巴舍拉曾有段精闢的見解：「家屋是人類思維技藝與夢想的最偉大整合力量之一。…如果沒有家屋，人就如同失根浮萍。家屋為人抵禦天上的風暴和人生的風暴。它既是身體，又是靈魂。…在我們日夢中，家屋永遠是個大搖籃。」

『家』除了是孕育我們成長的一切，也同時是記憶所延展的一切，我們帶著『家』的記憶生存著、闖蕩在世間。特別是兒時對家的記憶，更是帶領著我們，影響著我們對後來人生的許多願景。其實仔細想想，那許多人生的夢想，大都是源自兒時某些片刻的深切印記。我們依循著這些朦朧但美好的感覺，在人生的旅途中，一一又把它們找了回來。那些記憶，那些保護我們安頓的溫床，就是『家』最無可取代的價值。

從歷史發現恩情

居住的問題涵蓋面甚廣，那關於時代的、社會的、經濟的、人文的、地方氣候的、民族習性的等，絕對不只是單一想法能夠解決的事，更不只是建築硬體建設就可以交代完結的事。雖然在二十世紀初，一群理想之士企圖超越地方性而創造了所謂的『國際風格』，以機能、經濟、大量生產來造福全民生活，可是很快的，這種『統一』處理『住』的手段，就又走入歷史了。

『住』的問題，真的不簡單！

既然如此，那要全面性的討論『居住』的過往歷史，更不是一蹴可及。也許是難度太高，也許是問題與價值都太分歧，以致歷來就不是『知識專家』們想認真面對的議題，所以我們幾乎找不到以『居住硬體』為主角的歷史。

這本書很清楚也很認真地面對了這個建築史一直以來的缺憾，補足了這完全是另一種面對『更真實』建築的角度與態度～～～知識，在來到了全民網路的年代，不再是一種價值取向，而是一種享受走向。果然，這是個知識分享的年代，是個不必因無知而難過的年代，是個因知識能彼此交換而繁衍樂趣的年代。

因此可以肯定：最原始的智慧，就是最高的智慧。

也許當我們從歷史中尋找過往人類的智慧時，特別是這種需要全體認同才肯願意努力合作的事業（建築從來都是一種合作），更能清楚感受到身而為人的存在意義。深讀歷史，總讓我們情不自禁地『感恩』起那前人的一切奮鬥呀！

歷經辯證的建築文明

作者在處理如此浩瀚龐大的西洋住居歷史，給出一個簡單而清楚的定調，那就是：石文化與木文化。石文化指的是以希臘羅馬為宗的『古典文明』，木文化指的是以西伯來為宗的『基督教文明』，這兩股文明的交錯競爭到最後的合流，遂成為今日西方文明的基底。

『古典文明』與『基督教文明』基本上是兩種相當對立且價值思想相差甚遠的文化型態，但在歷經兩千年的彼此謀合之後，反而生成一股更為紮實有力的強勢文化。就一般建築史的角度看，古希臘與古羅馬所形成的建築形式，一般稱為『古典風格』，也就是書中強調的以『石』為基礎的建築文化，而自東來的基督教在日耳曼民族裡所形成的『哥德風格』，便是以『木』為基礎的建築文化。當然這兩者的發展並不只依賴某特定建材在施做，而是指這種建築型態的發展源頭所造就之成果。『石』與『木』的指涉不光是解釋最原初的材料與其特性，還包含著一種文化的性格與其象徵。

石是：實在的、堅固的、恆久的～

木是：聰明的、方便的、迅速的～

難得這兩者在遠早之時，便開始彼此交流互通、辯證相補，以致形成今日全世界都以他們所生之形式為圭皋。不容否認，西洋建築確實是此世的主流。

如果把當前世人對『建築』的普遍瞭解視為一種『概念』，那我認為這是非常西洋人的東西，這並不是說其他文化就沒有『建築』，或就不值得一提。但將『建築』視為一種社會長期性的文化在經營，是非常西方的概念，也就是說一直以來西洋人都是如此慎重地將『建築』視為自己族國『文化力』的表現，而且幾乎形成某些『共識』。（這共識可能來自早期古希臘古羅馬人就建立出對『建築』的高智慧表現，而影響了西方文化的整體價值。）這點，從『歐元』紙鈔上的圖案，竟選了『建築』當主題，可以清楚印證這跨越族國間的共同語言與共同價值。

這書，日本人寫的，寫的是西洋人的事，跟我們住在台灣的有什麼關係？

喔，你可知這事有多重要嗎？

只有『看見』別人，才會『認出』自己呀！

＠＠＠＠＠在此有書＠＠＠＠＠
（可見超詳盡的介紹）