「建築是從土地上『長』出來的。」

有一次，我在課堂上不經意地這麼說。

一位聰明同學忍不住地指正我說：

「老師，建築應該是從土地上『蓋』出來的吧！」

剎時，我才知道：原來我已經習慣把建築當有機『生命』來看待。

為何如此？

是為了上課的需要，而自我催眠說建築是這麼有哲理、有意義的事物？是為了說服群眾的觀點，用以證明我們不能簡簡單單地、視而不見地讓建築從我們日常的生活中就溜了過去？是為了支撐身為建築人的立足點，來圓說平常人不會以為然的人生角度嗎？

後來，我越加清楚自己為何會這麼以為。

『建築』與『生命』大概是我個人一直最關心的議題。『建築』是我的職業，是我探討面對世事的所有素材與內容，可能由於早期建築訓練的關係，讓我對面臨的這個世界而養成了某種此專業的特殊角度，以致我的視野永遠離不開空間建築，離不開人造環境，離不開人創的世界。『生命』則是我的興趣，是不斷讓我引起質疑，引起興趣，引起探索意圖的『大問題』，也是讓我有機會『樂』於與他人進行深沈交流的『原動力』。也就是說：對『生命』議題的好奇，引出了我個人的『生命力』來。

因此可以這麼說：『建築』是外在的世界，『生命』則是內裡的靈魂；『建築』是一體兩面的可見者，『生命』則是不可見者；『建築』是工具，『生命』則是內涵；『建築』是溝通的橋樑，是每個相似『生命』可以藉以交流的共同經驗；『生命』，一個被固鎖在身體裡、又難以逃脫的孤獨靈魂，透過『空間』的最實際存在（身體就已經是一個最基本經驗的個人實存『空間』），我們得以喚出心靈、換出生命可以擁有的寬闊價值。

 不久，這位聰明同學又起了質疑：

「那難道許多又醜又亂蓋又不負責的建築也有生命嗎？」

生命既然被安排，就應該有一定的價值吧，不是嗎？

而事實上，大部分存在眼前的建築都是些不需要細讀、只是簡單地蓋出個房子、圍出個可用的空間而已；其實更多我們的房子還是那些房地產專家，用以撈錢生財的勢利產品呢！對於這些只看利益，卻罔顧生民存活的東西，如何給予『價值』評論？需要無限上綱至『生命』的議題來嗎？

哈～

生命果然是個難題！

建築的難題果然如生命，一樣難以清楚看透。

我也覺得自己能力難以回答這種問題。

也許，對有生命的建築是一種個人的期許，是一個對建築擁有熱愛與希望的人的期許。我希望看到我們在對待自己生營的空間時，具有的一種『尊重』態度；我期待看到我們在對待自己環境時，具有一種『與之共存共生』的同理心；我希望我們在對待自己所創造的世界時，能夠誠心地歡心地去欣賞他、去讚詠他，以為他是我們的，我們也是他的。

也許，

生命建築就是需要生命以對的建築，

就是能以生命喚得換出的建築吧！

希望是這樣。

這是一篇詩，是語言之歌，他暗示著一些事，

這些詩句是靈魂的回音、是靈性的語言。

~惠特曼《草葉集》