六月三日下午，接到老公的電話，說外婆去世了。當下聽到這個消息很難過，因為最近才想到好久沒去看外婆，才想去看看她，誰知道已經來不及了。後來就和媽媽，一起去醫院和其他的阿姨舅舅們會合。

    第一次進到醫院的太平間，那異常安靜的氣氛和平常熱鬧的門診大廳似乎不太一樣。進入裡面，是集團經營的殯葬業，由兩位穿著像“大哥”的人負責接待。到了停放遺體的房間，已有幾位舅舅和阿姨到了。我陪媽媽看外婆的最後一面，看她瘦弱的身體，嘴巴張開沒有合攏，但表情很安祥。聖經上說：「他就成了有靈的活人。」（創世記二：7）。人若沒有了生命氣息和靈魂，肉體就會逐漸脫水腐壞。聽舅舅說安養中心送來醫院急診，急救二十分鐘後無效，他願意放棄侵入性急救，沒有電擊和插管，所以外婆不用受太多的痛苦。

    媽媽一看到外婆，就難過地哭了起來，邊哭邊說：「媽媽一路好走！」。我不知道如何安慰媽媽，只好拍拍她的肩膀，並且幫她禱告。後來所有的阿姨和舅舅們都到齊了，就和葬儀社討論有關喪事的處理方式。雖然身處在現代化的社會，但還是受到傳統的思想限制，以兒子的意見為主，所以就讓舅舅們去商量。其實身為大姐的媽媽，自從外婆中風這十一年來，大部分都是媽媽在負責的，有時還得帶著兩歲的外孫去區公所申請補助，或是去安養院看外婆。而且因外婆沒信主，當媽媽說基督教沒這麼多習俗，想簡單辦理喪事就好。沒想到大舅竟然說「你們基督教的不要插嘴」，讓人聽了真是難過。我只好勸媽媽，由他們決定，但也要由他們負責。

    當他們簽約的時候，悲傷的氛圍馬上轉變成現實的金錢與數字。當我們坐在大廳的時，媽看到在遺體間旁邊是員工休息室，生與死似乎只有一牆之隔。我說這沒什麼，辦公室裡有人還在玩電腦線上的遊戲呢！在這裡，生與死的界線好像沒有太明顯的差距。

    後來他們採用佛教的儀式，我坐在大廳禱告聽到媽媽放聲大哭的聲音，本想過去安慰她。但是換個角度想，就讓她哭一哭吧！把這些年對自己母親心中的怨恨與不捨，都盡情地發洩出來吧！

    現代人生活忙碌，親戚要全部集合起來似乎不太容易，只有在婚禮或喪事的場合才碰得到。在等待中，變成大家聊天的時間。已經許久不見二舅，最近女兒已結婚。三舅的兒子，小時候給媽媽帶過幾個月，現在已是機器人研究所的學生，今年即將畢業。這些人的變化與成長，不知道外婆知不知道。但我想外婆更希望生前在安養中心時，能有更多的人去看她，而不是讓她孤單的等著家人來看她。

     外公與外婆生養眾多，共有四女四男。老媽是長女，三舅和四舅只和我只差十歲和八歲。從小媽媽是由她的外婆帶大的，直到九歲才回到自己的家。當年外公在糧食局做事，他們不但要常常全省搬家，媽媽還要負責照顧弟弟妹妹。媽媽的功課不錯，是讀當年的台中女中。因家境的關係，買不起棉被，只好放棄師專的資格。後來她在新光實業當採購，但因當年日本商社的規定，生小孩就要離職，所以她就做家庭主婦，培養我們三個女兒。

    因為外婆不太會煮飯，生一堆小孩，有生病的就帶去公司，請媽媽帶去看。由於是長女，賺的錢都要拿回去養家。在加上外公生前愛喝酒賭博，在媽媽小時候常打她，以至於她到現在只有三顆牙齒是真的，因為好幾顆是被外公打斷的。後來外公過世，沒多久外婆就中風住院。後來因SARS轉過幾次安養院，這中間的手續還有補助津貼等都是媽媽去辦理和申請的。也許是從以前到現在的壓力，以至於媽媽心中累積很多的怨恨。外婆的死，對媽媽來說雖然不捨，但也是一種解脫，因為心裏的重擔和仇恨終於可以卸下來了。

    由於我是長外孫女，對於外婆有較深的印象。她中風前常說，我小時候和她去買火腿；結果火腿掉下來，我邊哭邊追。小時候她曾送我一個毛線編織的娃娃，穿著紅色的蓬蓬裙，裝在玻璃框裡。外婆的手很巧，在國中時教我鉤毛線，終於完成毛線鞋可以順利交作業，如今還收藏著呢！

    雖然信仰不同，但希望外婆能到她想去的地方。也希望上一代的恩怨與仇恨都能放下，讓我們往前走，迎向新的人生。