如題，當然只是少了兩個字—「的書」，也就是，我想說的只是：「陪我一起泡澡的唐諾的書」。

    我以為一個屋子中，臥室並不一定是最令人放鬆的地方，睡眠中神識昏昧，元神做不了主，放鬆也徒然。浴室差可是小天堂，身無長物，心無罣礙，泡在浴缸中，最宜做不必太用腦又可以神思馳騁的閱讀。話說，既是素面裸裎相遇，若憑亂數隨機，不免有失「清白」。這一陣子陪我「鴛鴦戲水」的，就是唐諾的書。

    因為在我很年輕，而唐諾仍是謝材俊的時候，我就認識他的文章，算是「虛擬舊識」，所以即便現在在浴室閱讀中，讀到唐諾那種一直跑野馬，有時不免失控得「落落長」若裹腳布的敘述，換做別人的書我可能會忍不住想把它丟進水中的，基於前述「老友情誼」，我也只暗暗哂笑作罷--哎！年輕時鍾情那種極盡妍態的文句，這些年，許是繁華落盡，我反欣賞一種輕鬆把話說明白的雍容。

    可想而知，「世間的名字」、「閱讀的故事」、「在咖啡館遇見14個作家」、「文字的故事」全佈滿如老人面孔的水漬，在這些水漬中可以反覆讀出馬奎斯、本雅明、波赫士和卡爾維諾鬼魅般的擠眉弄眼；又像一張模糊的古羊皮藏寶圖，帶人進去一個幽深的生猛荒莾叢林，你不知眼前的路通向何方，卻不顧一切冒險挺進！

    這4本書都不那麼好讀，因為唐諾太博學了，他把他的閱讀經驗告訴你，你會得到某些啟發，又有些機趣讓人產生共鳴，但最常有的經驗卻是，令人有想「努力追上去」的著急，因為有太多太難的書，沒看過、沒咀嚼消化過。所以浴室中的我，還得空出手來，用鉛筆在上頭又畫又寫。

    書中日月長，水涼了，用溼漉漉的手把書放在置物架上，難免又添幾處水痕，是我對一位「讀書家」崇拜的印記。