照片裡，臉蛋的部份那樣模糊，不仔細分辨，還真認不出來是他。一身打扮雖然色調鮮活，可惜輪廓線條同樣混沌不清。他身旁那部帥氣的重型機車，據說是路上跑得最快，樣子最好看的一種。

其實，男孩子們常玩的那些，機車啊籃球啊電玩遊戲啊什麼的，我無從了解，也沒有興趣，倒是他還嗜好釣魚，這我清楚得很。有一年秋天，趁著溪水尚未轉涼，我們到溪裡去釣溪哥和苦花魚，一整個下午釣來十多條兩指幅寬的小魚，他拿小塑膠桶連溪水一併裝著，還用空氣幫浦打氣，說要帶回台北，放在魚缸裡養。回程的路上，他面色凝重，也不多話，一心掛著因為塞車可能窒息而死的小魚。

一群人在一起的時候，常常是他的吉他，我的鋼琴，和著大夥兒輕快的歌聲和嘻笑打鬧。也總是在所有人的寬容體諒中，他刻意避開F大調的歌曲。據說，那是因為F大調的和弦，對吉他彈奏者而言比較困難的緣故。

「等我練好了我們再來。」他說，不好意思地笑。

我們湊在一起，最愛做的幾件事之一，是打通宵橋牌。曾經，大家到海邊露營，在夜遊過後的下半夜裡，還精神奕奕地打著橋牌，耳邊只有規律的海濤聲，而我們守著墨黑色的海灘，希望不會錯過日出時分劃過海面的第一道金光。更有一次，在平安夜當天到翌日清晨之間，連續十多個小時的忙碌活動之後，記不得是哪個人，為了挑戰體力的極限，居然還提議要鬥牌局。結果是歪的歪，斜的斜，倒的倒，橫豎倒了一地的人，最後的贏家根本就沒出現。

有好一陣子見不到他，他們說他為了第三次參加大學聯考，正夜以繼日埋首禁足。他的母親說要多鼓勵他，而我們只知道這是他壓力的主要來源，卻不確定看起來似乎是最佳選擇的這條路，是否也同樣最適合他。

一直都想問他，對自己的將來有些什麼打算；一直想找個時間，約他一起再戰通宵橋牌；也一直想知道，他的吉他到底練通熟了沒有；還想著等聯考結束後，一起去貢寮釣溪哥仔．．．．．．只是心裡想而已，都還沒能有機會問他。

旁邊不知道是誰在催著把照片傳過去，我這才又望了一眼：扭曲變形的機車，扭曲變形的肢體，扭曲變形的他的臉蛋，被車禍奪去生命的我們的好兄弟。


＊　＊　＊　　　　　　　　＊　＊　＊　　　　　　　　＊　＊　＊


一位從小一起長大的好兄弟，在十四年前，因為一場車禍離開了我們。他的母親，在後來一段我相當低潮的日子裡，給了我非常的幫助。人與人的感情連結極其微妙，由於他的生命終止在十四年前那個20歲的男孩身上，現在回想起這一切，竟然覺得自己心疼的對象，不是一個兄弟，反而比較像是一名晚輩。