2003-12-12 16:54:32湘羽
馬祖的後山人
「後山」，在我們眼中不是一座山，而是校園內靠近山區的宿舍一帶別稱。
「胡大俠」、雪泥先生與我，每天有半日以上的時光居留在那，這十年間略去官方新聞與公文，以及詩人謝昭華的伏案創作之外，幾乎只剩那裡是文字凝集的一方；「後山人」以一種自由意識，非官方性的思維，來鋪展島上的人文與自主空氣。
胡大俠，是國內報社的地方新聞執筆人，自述在早先軍管禁錮的島嶼上，已默默研讀馬克斯、沙特和《野火集》等書，訂閱的《新新聞》與黨外雜誌，有時遭郵檢組查扣沒收，是情治單位隱性監控的對象。威權的年代中，這裡的公教十有八九都是服從、讚頌「軍政一元化」體制，近年爬上馬祖權力頂峰與坐享成果者，昔時多是當時唯唯諾諾之輩；胡兄表示他則不然，曾經是少數敢批判戰地政務反民主的人，也是戒嚴時期少數利用休假，在台北街頭爭取民權運動的在籍人士。
胡大俠喜聽古典樂，看康德與印順導師的哲思書籍，摯愛陳輝東的畫作與《巨匠美術》套書，十年前解嚴前後開始接觸新聞工作。胡大俠蟄居後山，我們三、五人小聚時，多少聽他批判時政，談些藝術風格，或阿多諾、馬庫塞、羅蘭‧巴特、杜象、詹明信、切‧格瓦拉等影響當代文化潮流的人物。
我，這幾年累積了些鄉土文史的工作，在公教的作息與外殼下，心底深處喜歡藝文不羈的流風。往昔致力於探查常民文化，但隨著年歲的推移，閱聽西方的紀實攝影、冷調酷派爵士、拉美歌曲，卡爾維諾與馬奎斯的文學作品，成為平衡性靈、調和中西的多扇透氣窗。
我，這幾年累積了些鄉土文史的工作，在公教的作息與外殼下，心底深處喜歡藝文不羈的流風。往昔致力於探查常民文化，但隨著年歲的推移，閱聽西方的紀實攝影、冷調酷派爵士、拉美歌曲，卡爾維諾與馬奎斯的文學作品，成為平衡性靈、調和中西的多扇透氣窗。
雪泥是藝文工作坊召集人與「招潮」人文社群的推手，喜談藝術思潮，近十年來對地方傳統工藝與戲曲文化著力頗多，平日也兼畫水彩和油畫，不時也有些詩作、小說，文藝隨筆或引介、評論登載在地方報刊上，作品中都能讀到一股時光回味與嬉遊青春的氣息，以及摯愛土地的脈動，算是當代馬祖重要的量產寫手。他常以音樂與燭光伴讀，幾十年來門前邊坡植滿夾竹桃、紫錦草，後山是他的畫室兼書房。
鐵管欄杆，空心磚築成的藍漆內牆寢室，屋齡已經有二十多年，我們是近期的「主人」；早先「戰地文藝青年」的老師張信義、陳崇順、陳梅花等都曾於此住宿，時光雖似流水，周遭彷彿還餘留他們年輕時代的熱忱及才情，階旁的欄杆上也還像是又剛走下那一位馬祖「校園商場大亨」，口沫橫飛的粗放豪語，暢述著頗為自豪的盛年傳奇。
這些年，曹楷智、謝昭華、招潮小雨、陳治旭等人有幾度來訪後山，八年前的馬祖藝文工作坊、五年前的聚落保存╱社區營造的觀念，向公部門發聲珍視本土的〈文化建言書〉，都是由此激盪出的文思火花，輸向牛角與全馬祖。
我們稱那裡為「後山書舍」，秋末入冬老烏桕樹黃落，只剩枝枒禿立，春末苔痕上階綠，木葉入簾青，身在林間斗室，日復一日…
近期到過後山的馬祖當代名人:曹原彰,劉家國,曹以雄,陳貴忠,劉秋貴(吳軾子),陳敬寶,邱新福,朱復轟,林火孟,林平銀,王建華...