祝妳母親節快樂。

只記得最後一次看到妳是在過年的時候，妳還是老樣子，坐在玄關看著大家進進出出，親戚們見到，都會叫妳一聲瑪黎。

還記得第一次看見妳是在國興路的國宅，外公在青年公園看見妳，就把妳撿了回來，當時還一直說妳的下巴有三根毛，所以是隻笨狗。妳看起來小小隻，什麼都不懂。外公把妳留在陽台飼養。

那是我小時候的回憶，也是妳小時候的回憶。

再見到妳時，外公外婆已經搬到汐止。妳的家也從陽台換成玄關，大家進出都會看到妳，妳也看著我們來拜訪外公外婆，每一次的過年，每一次的父親節，每一次的母親節。有時，只是有時，我會摸摸妳的頭，叫著妳的名字，瑪黎，是跟著外公叫的，我想他應該是想叫瑪麗，只是發音不太對。

後來，妳生了孩子，有一隻小黃留在外公家。有一年冬天，我獨自拜訪外公外婆，那天晚上，我坐在客廳的椅子看電視，小黃走過來，好像要取暖似的擠在我腳邊，那是我第一次那麼真實的感覺到狗是有感情的，我摸了摸小黃，發覺他似乎生病了，喘的很用力。那個時候我喜歡小黃勝於妳，因為他會窩在我腳邊。可是再過半年，小黃走失了。

最後一次對妳的印象，是在過年。妳趴在玄關，依然看著大家走過，堂弟說妳好臭，都沒洗澡。

後來就聽外婆說，妳在外面吃到下毒的食物，死掉了。

謝謝妳陪著我外公外婆這麼久的時間，不棄不離，很抱歉在妳晚年的時候外公外婆因為身體不好，不能好好照顧妳。很抱歉沒有多陪妳玩玩。很抱歉，我從來不懂得照顧寵物。從來沒帶妳去散步過，記憶裡也沒有餵過妳吃飯，沒有替妳買潔牙骨，沒有在寵物店苦惱著該買哪一牌的飼料比較好，也沒有替妳點過蚤不到。

但為什麼我現在還是會想起妳，白色的毛，帶點黃色。瑪黎。嗚，哭哭。

---

也許對某些人來說，飼養一隻狗只是短暫的時間，甚至是消遣娛樂，覺得可愛，一時興起，花個幾萬就有，但對狗來說，卻是把一輩子都交給了我們。

所以在養狗之前，請確認妳真的有能力有耐心有餘力有責任心，否則，玩玩別人的狗就好。