2004-04-24 20:33:55Sam

與鬼魂對抗 (十一): 你的肩上也有蜻蜓嗎?

一百天沒見到你,唯一的窗口是在BBS查詢你。你約略每週更新名片檔,我從中感受你的心情,你的生活。

93.1.3你有了新暱稱:你的肩上有蜻蜓嗎?

好暱稱。有畫面,有故事。

於是,借你的暱稱,寫個短篇小說,一天一章,貼在希爾頓先生的板上:



你的肩上也有蜻蜓嗎?

(一)
不管是晴天或雨天,只要飛機的聲響一劃過,我一定會抬頭看那因飛機出現而有焦點的天空。因為小米說,每一架飛機裡都有來不及說的再見。

人的掛念有兩種,陪伴在身邊的,往往忽略了不說,以為彼此都懂;另一種已經無法親口向對方說,第一種愛讓人心安,第二種愛讓人心疼。人呢?總是感受疼多一些。小米是我的第二種牽掛……

十年前,我們都好年輕,也許\\\\\\\\\\\\\\\就是因為太年輕,許\\\\\\\\\\\\\\\多想的、作的事情,都可以那麼理所當然,不必理由。不像現在,為了說服自己作或不作什麼,會在腦中捏造一個牽強的理由,騙自己。

剛開始,我們並沒有交集,我記得你是國文小老師,每次要收考卷算平均時,我常常這張找不到,那張沒有考,但是只要有考的沒有九十分也有八十分。

你說:「喂,你才高一耶,就這麼油條啊。」

同班一學期,和你談不上有特別的友誼。

我們開始熟悉,是從高一下開始,分配完新的掃地工作,你和我負責倒垃圾,這種工作通常沒人要作,但我們都沒有意見,你是乖學生,服務股長吃定你不會拒絕,而我則是自願。

在一次前往垃圾場的路上,你問我:「聽說你自願倒垃圾,為什麼?」

我沒接話,只是走在前頭,垃圾場位於校園的西北角,穿過了長長的西走廊之後,會經過一個小綠地,當初校方為了美化垃圾場週邊而蓋\\\\\\\\\\\\\\\的公園,有亭有椅有池有樹,卻因為地處邊陲加上緊鄰垃圾場,而人煙罕至,所有的路樹與藤蔓可以放任生長,終於在公園與校外的交界,形成了一道密密的天然籬笆。

我指著這裡,說:「因為這個」。

「因為這個?什麼意思?」你不懂。

我蹲下來,作了個跟我來的手勢,便爬進了籬笆裡,你猶豫了兩秒鐘後,也跟了上來,約莫爬了十公尺,空間便大到可以起身,轉彎後,出現一條巷子,你恍然大悟,巷口便是校外的小吃街,我們便大搖大擺\\\\\\\\\\\\\\\的走進佳佳冰果室,點了兩盤花生牛奶冰,再回去上課,二十分鐘的掃地時間,剛好。

那是三月,風來還是令人打顫,但我們在冷天吃冰,吃的不亦樂乎,我是為了一股脫逃成功\\\\\\\\\\\\\\\的勝利而吃冰,帶著慶祝的意味,你則不同。

你用湯匙仔細地拌勻軟花生與煉乳在冰山上的分布,小心翼翼地好像眼前是一杯千錘百鍊的咖啡,張口時,緩緩把湯匙中的牛奶與碎冰角送入嘴裡,然後含住,將化未化的牛奶冰在你口中聚為一潭寒武記,神情專注好像在體驗著非凡的人間滋味。

你說:「原來,冬天吃冰這麼有感覺,像是要把痛仔細嚐一嚐。」
從此以後,我們喜歡在冬天吃冰。



(二)

如往常一樣,我們倒完垃圾,就去佳佳吃冰。
你問:「喂,你怎麼知道這個秘密通道的?」
我說:「為了追一隻狗。」咬碎了口中的冰塊之後,我繼續:

「有天放學,我看到一隻流浪狗叼著一隻小貓,剛出生不久的那種,滿身皮膚病的大狗看來已經餓了幾天,那隻小貓在大狗的嘴裡死命掙扎,可是,絲毫奈何不了大狗的犬齒緊緊咬住,那隻狗就大方地走過現在你看到的這條馬路,我不曉得是否大家都沒看見,還是看了也沒反應?

但是,我隨手剪了一根粗樹枝跟在牠後頭,一直跟到了巷口,牠發現了我,一開始先是惡狠狠地瞪著我,後來當我舉起樹枝,假裝要攻擊時,牠開始逃跑,可是嘴裡一直沒有放下小貓,我也只好追上去,跟著那隻狗穿過了我們剛剛穿過的秘密通道,最後發現自己鑽進了學校,但沒想到的是,當我起身,看清楚眼前是垃圾場時,已經多了四隻狗立在我面前。」

說到這裡,我又舀起一匙牛奶冰吞下。你問後來呢。

我撩起褲管。你當然看見了,右小腿還留有兩個疤,一個縫十二針,一個二十一針,你看見後,露出又驚訝又心疼的表情,那是我這輩子第一次看到一個男孩用這種表情看我,然後你彷彿也覺得不妥,問起那隻貓轉移話題。

「後來那隻小貓呢?」
「死了。」

此時,上課鐘響起,我們加快腳步走回教室。

我沒有告訴你,當我在對付那四隻狗的時候,貓其實已經在大狗不斷滴血的口中斷氣了,但是,我厭惡這場太不公平的弱肉強食,即使看見觀戰的大狗放下了小貓,而貓一動也不動時,我心裡已經有數,卻不停止揮舞手上的樹枝,彷彿被叼在口中的是我。終於,打退了那群野狗,而我的褲管已經鮮血淋漓,拖著步伐,我走近那隻小貓,注視牠許\\\\\\\\\\\\\\\久,我感到牠微張的口,似乎要對我說一句再見。

漸漸地,我們做什麼事都在一起,在學校一起吃便當,放學後一起去逛書局,分組作報告也總在同一組,同學們習慣看我們混在一起,也不以為意,常常,小慧和政仔,慈和她一票追求者,不管是參加學校舞會,還是在KTV唱男女合唱,他們都能成雙成對,當她們希望我們加入,可是又為我們沒女伴,而以一種戲謔的曖昧眼神望向我們時,我會笑著說:「既然妳們都有人了,那我就跟小米湊一對好了。」我一面說,一面伸手把你摟來身邊,這時,大家都笑的很開心,然而我彷彿覺得你的笑和他們的笑不同,是不是從那一刻起,你心底的心事已經演成了故事?


(三)

就這樣到了六月,夏天剛開始的季節。

「你知道嗎?高中是人生唯一的有死黨的日子。」我說。
「為什麼?」你問。
「因為國中還太小,連翹課都不敢,上了大學又太敢,翹課一點也不刺激。而死黨就是要一起冒險。」
「所以,死黨就是要一起翹課囉?」
「而且翹就要翹蕩婦的課。」(當婦是我們的英文老師,四十歲未婚,嚴格出名,再用功\\\\\\\\\\\\\\\的班級,都有四五個人被當,學長都管她叫「當婦」。)
「我們都沒翹過課耶,那我們是死黨嗎?」你很認真的問。
我說:「那就翹啊。」。

隔天,我們難得乾扁的書包裡,只放一套便服、一罐髮膠和一本國文課本。上完第一節國文課,就用事先準備好的塑膠外袋包起書包,提著塑膠袋從容地走過西走廊,走過我們的秘密通道,鑽過籬笆,還記得我們一到了校外時,倆人不禁會心的一笑,沒想到翹課竟是這麼簡單。

我們走到最近的麥當勞換便服,點了可樂,坐在三樓的窗旁,看底下車來車往,久久沒有開口,聽著可樂氣泡沿著吸管咕嚕進入嘴裡的聲音,也許\\\\\\\\\\\\\\\,翹了課的我們都不知道要去哪裡。翹課的目的彷彿只是為了離開,而不是為了到達。

我說:「去山上,好不好?」
沒等你回答,好像我從沒想過你會反對一樣,便起身去倒餐\\\\\\\\\\\\\\\盤,現在想起才發現,和我在一起時,你總是靜靜地陪我去做許\\\\\\\\\\\\\\\多事,和你在教室擔任小老師時那股辦事的幹勁完全不同。

問清楚了客運路線、末班時刻,就在初夏的星期三,前往你我都陌生的樂園:六龜鄉。這裡曾是台灣著名的蝴蝶產地,我們沒有特定的目地,只是告訴司機說,哪裡風景好,就把我們放下來。一個小時後,司機把我們載到一條自然步道的路口,我們就開始未知的旅程。

司機說公園裡動物們出沒也有週休,只是恰好與人相反,假日遊客多的日子,動物們會盡量不接近步道。週間,就像我們潛入那天所看到的,整座山林是自然的遊樂場,一路上蝴蝶紛飛,也看見野雉、竹雞林中竄跳,不知名的鳥鳴此起彼落,我們好自在,像走進了宮奇駿的卡通。

你沒學過日文,但憑著對日本的嚮往,就在路上哼起風之谷的旋律,我本來不覺得你是會唱歌的,但那天哼歌的你讓我完全忘記我倆是從小港翹課來的高中生,歌聲、蝶蹤、花叢,林中微風以及十六歲的我們,好像本來就是一體,一開始就生在一幅畫裡,沒有痕跡的和諧。

就在你哼歌的同時,我忽然停下腳步,輕輕對你說:「別動。」

此時,一隻紅蜻蜓正停靠在你的肩膀,平展的雙翼也就展在你的肩上,像小叮噹送給大雄的竹蜻蜓,我說:「慢慢地,你向左轉頭,看見了嗎?有一隻蜻蜓在你肩上。」

你慢慢轉頭,蜻蜓開始振翅,就在你的微笑盪開的那刻,蜻蜓飛走了,但我知道你看見了。我突然孩子氣地說:「追呀!」

便牽起你的手往蜻蜓飛翔的方向奔去,我以為蜻蜓飛不快,但是牠忽高忽低,一下子就飛離了我們的視線,消失在空中。我們則胡亂跑到了一條小溪轉彎的地方,

跑的滿身大汗的我們,看著溪水於轉彎處匯成一泓清泉,心有靈犀地用眼神交換了主意,便一齊脫去了全部衣衫。才發覺身上衣服是自由的指標,我們好不容易逃離了校園與制服,以為是天地間最自由的人,而當赤裸的軀躍入溪水中,感受水流滑過大腿內側,器官們無引力地擺\\\\\\\\\\\\\\\蕩時,才體驗到什麼是自由,自在。第一次面對彼此年少的赤裸,看著優雅垂掛青春的陽物,我們都沒有一絲羞愧\\\\\\\\\\\\\\\,直到我問:

「剛剛蜻蜓停在你肩上時,你在想什麼?」你回頭,作了個沒聽清楚的表情,於是,我說了個蜻蜓的故事:

「我奶奶說蜻蜓的前世是膽小的鷹,因為當初學飛的時候太膽小,不敢張開翅膀,所以,這輩子變成了蜻蜓,你看昆蟲裡只有蜻蜓的翅膀不能收攏在背上,永遠是展開的,因為上天要他這輩子勇敢的張開翅膀飛翔。」

「永遠要張開的翅膀,聽起來很累。」你說。

「但如果是載著夢想起飛就不累。所以,我奶奶說蜻蜓是夢想的使者,牠只停會在有夢想的肩膀,當牠停靠時,一動也不動,代表牠正在聆聽你的夢,向蝴蝶吸蜜一樣,然後振翅遠離,牠會帶著你的夢飛到遠方。」你聽的很仔細,我問:

「小米,當蜻蜓停在你肩膀時,你的心在想什麼?」

你回答:「想你。」


(四)

回程,我們都累了,客運在山路上搖搖擺\\\\\\\\\\\\\\\擺\\\\\\\\\\\\\\\,我坐在車窗旁一動也不動,因為你的頭倚在我的肩上,熟睡的神情如一場安寧的春天,我突然有個念頭:
小米會不會是我的蜻蜓,他正安靜地聆聽我的夢?

公車轉過彎道,眼前出現一片寬闊視野,大大的夕陽襯在城市背面,我望著遠方的黃昏,以及身旁快速消逝的景色,不知怎地,有股很濃的離別情緒,當初,並不曉得這會是我們最後一次出遊,總以為日子還長,青春還長。

車子將要離開鄉村,在山坡漸緩的隘口,我們正通過一條長長的隧道,我抬頭望倒退的天空由昏黃乍轉為漆黑空間。忽然你睜開眼,問我:
「你的肩上也有蜻蜓嗎?」

在那一刻,我們有過的時光一一飛過我的腦海,我們一起吃過的冰,一起看過的電影,穿過的衣服,合唱的歌……我早就明白,早就知道的,只是從來不去想,從來不去面對,因為我不能說些什麼。

只能把你抱住。

我有夢,但我的夢不在這裡,唯一能作的就是在黑暗的隧道裡緊緊抱著你,那時,我是真心想抱著你,希望時間可以停留在那一個擁抱,希望隧道可以沒有終點。

但是再長的隧道也有出口,公車已經迅速開過黑暗的隧道,天空亮了,一道淚\\\\\\\\\\\\\\\劃入我的手心,淋濕擁抱。我們靜默到分別的小港巷口,你一個字也沒有再說。

回到學校沒多久,分組名單就公佈了,你是唸文科的料,和我們相熟一票死黨都唸文組,你們都還在同一班,不會寂寞。我要考醫學院,未來的教室不在同一棟樓,要碰面就不容易了。

你說:「加油」,用一種既關心又陌生的語調。

高二暑假,大伙畢業旅行,出發的那天清早,我在你家附近徘徊,你們一票人要去澎湖瘋個四天三夜,想抓住自由的尾巴,因為一回來就是馬不停蹄的暑期輔導與模擬考。

我想親自送你們去機場,至少對你說聲再見,但我最後還是沒有出現。
我問我自己,都來你家了,卻為何不按電鈴?沒按電鈴,卻又遠遠跟著你們到了小港機場。

也許\\\\\\\\\\\\\\\是因為答應你們,說要一起去畢業旅行,而我卻臨陣脫逃;也許\\\\\\\\\\\\\\\因為不知該怎麼面對你,不是不想見,許\\\\\\\\\\\\\\\是太想念,如果故事要結束在不知道該說什麼的尷尬,那我寧願最後的畫面是你肩上的蜻蜓。

我還是沒有對你說再見。

幾天後,我收到你寄來的明信片:

「Dear K:
你說,膽小的鷹變成了蜻蜓,要蜻蜓這輩子勇於尋夢。
那麼,今生一直很勇敢的蜻蜓呢?會在下輩子變回老鷹嗎?
還是化作一架飛機(飛機也是永遠張著翅膀耶)?

沒人怪你退出畢業旅行,但沒有再見的離別最是難受。

飛機起飛了,你現在在哪裡?在圖書館K書,或者才正要吃早餐\\\\\\\\\\\\\\\?
當飛機劃過天空時,你有抬頭嗎?如果有,你會讀到飛機裡有我來不及說出口的再見。
小米」

小米,也許\\\\\\\\\\\\\\\沒說出口的「再見」往往等於「我愛你」,因為說與不說之間有太多思量,一思量,就錯過了說出口的時機,而每道思量都是在乎,都是愛。因為愛有很多種,有時是說,有時是不說。

我的肩上也有蜻蜓,你說永遠張開的翅膀很累,我的生命因你的陪伴而有了一場熟睡的夢,只是,夢醒了,我們肩上的蜻蜓註定要往不同的遠方的飛去。(完)