她的1991

轉載：

〈我記得的1991〉(文/牛小兔)

我曾經在公館水源市場後方住過好長一段時間，那是1991年前後 。

每天我穿過髒亂的公館夜市，踏著鹹水鷄水煮玉米流出的污水，嗅著沙茶羊肉東山鴨頭混濁又情意逼人的燻香，晚風習習，走過一米半的小巷，在一片違章建築的二樓插入鑰匙 。

那是一個只有兩坪半大的小房間，一張床墊，一張書桌，一個迷你冰箱，幾個組合櫃，還有一扇70公分見方，如同監獄般好小的窗 。

那時，我談過幾場戀愛，換過幾個工作，不留情的傷害過自己，也狂暴的傷害過別人。我剛到一家大型的出版社上班，一整個月，老闆從沒正眼看過我(後來我才知道老闆的眼睛是殘疾的──呃，我說的是真的，不是隱喻) 。 前輩們常常喟嘆的是文學已死 。

我那時還不知道文學會先死，還是我先死。

生命乘載著我疾駛在不見出口的隧道裡，我聽見高速運轉的引擎轟隆隆的響，夜燈被拉成長長的線條，如果方向盤稍稍往右轉30ﾟ，足以撞擊爆碎燃起整個夜廊的火光 。

那是有一日去趕東南亞戲院的早場，回程時轉入金石堂書店，我被眼前的光景震懾了。

我看到一整牆新生代作家的照片，一平台的新書，那是希代出版社在同一時間(現在的高寶集團)推薦的新人，我記得的有郭強生 、吳淡如 、彭樹君 、楊明 、安克強……這幾位年紀都大不了我幾歲，才剛剛在文壇發聲，有些甚至是第一次出書，我不知道在那個已經開始喊文學已死的年代，有出版社願意這樣去推一組文學新作家、有書店通路願意不講究坪效的開放出空間給新人，我記得我站在那裡很久，那個感覺很夢幻、很震撼，──很感動 。

我就要握起拳頭，高舉過頭，像紅小兵一樣熱情宣著誓。

這就是我做的事，愛的事，驕傲的事。那是年輕、那是希望、那是有未來。

生活不在他方，在那一扇窗。

這麼多年過去，我始終不曾忘記。那樣一個活動是怎麼樣鼓勵著一個年輕女孩，不管最後他成了失敗或成功的作者、快樂或焦慮的讀者、或是不斷奮勇逆勢殺上岸的編者 。也有那麼一日，我們有了一點點力量，當我們也可以給別人這樣鼓勵與機會，不管別人看我們有多蠢，不要忘記將鼓勵傳承下去。

我記得的1991 。 也許年輕的你會記得的2010 。

(這是2010年10月份在誠品信義旗艦店，你可以看到380公分高的大型燈廂)

今天是寶瓶生日，我們就要邁向第十年！

六個作家，一份獻禮，向您深深一鞠躬，

謝謝！

全文轉載自：寶瓶書bar

我的2010

我從來不覺得自己的寫字有多厲害、了不起，

或者試圖想要跟誰比較，想要得到什麼受到注目的光芒。

年初的時候，亞君姐撥電話來跟我討論出版日期的事，

原本《可是美麗的人(都)死掉了》今年春天就要發行，

後來她跟我說自己又簽下幾個新人，

問我要不要加入這個計畫(她一直很無私地鼓勵著我的沒有自信)。

我其實不太記得當時的心情是什麼了，

一方面是因為我心裡其實本來就一直想推遲發行日期，

一方面是我初初聽見這個好夢時，覺得真是一個很搖滾的事情啊，

也沒多考慮就滿口答應了。

直到書真的發行的這一天，

我站在下雨的街頭看書店外海報上的我們，

看見書架上一整排的我們，

這樣盛大的嘉年華其實有點超乎我當初的預料，甚至嚇得冷汗直冒，

畢竟我只是一個人在家裡寫字的懦弱傢伙而已，除此之外，根本什麼都不是。

可我也感動著，轉頭不斷對同行的朋友說：ㄟ，你有沒有覺得很神奇？！有沒有覺得很神奇？！

明明風雨飄搖得讓我們狼狽到極點，我還是覺得自己好像有機會參與了一件了不起的事。

會感受到出版社是怎麼拚命去通路解釋這個文學夢想，

去請大家相信，請大家參與，

請所有人在什麼時刻願意停下來再翻翻華文文學。

有機會身為其中一員，我為這些人感到驕傲，

也衷心感謝，相信這個美夢可能的人。

謝謝出版社、書商、通路、書店，提供這樣的舞台，

感覺我們搖滾得好像有了一場屬於文學的海洋音樂季，

或是春天吶喊。

歡迎，不曉得有沒有這個榮幸？

請跟我們一起坐下來看這一場美好的表演。

我還是害怕得直冒冷汗，不斷的失眠、噩夢，

一方面對我的作品，一方面對我所生存的世界，

好像沒辦法再多面對一些事，不論好壞；

雖然現在我的勇氣幾乎是一擊就倒的狀態，

但不代表我想往後退。