編譯鄭寺音／特稿

這是一座16世紀修道院改建而成的歷史建築，因年代久遠，橡木橫樑變形、天花板灰泥飛落、腳下的瓷磚也已碎裂，即使是在熙來攘往的巴黎左岸、車水馬龍的正午時分，屋裡依舊一派寂靜，空氣中瀰漫的那股陳腐氣味，與這座思想聖殿簡陋與豪華並存的形象不謀而合。

這是文學愛好者到巴黎必定造訪的莎士比亞書屋，它是書店、是圖書館，卻也是廉價旅館，而它的故事，得從上世紀初開始說起。

創辦人遭納粹拘留

書店只能被迫關門

在那個年代，巴黎是所謂「失落的一代」思想的中心，像是海明威、喬依斯等文學大師，在成名之前，都曾被巴黎的美麗、文化與自由吸引，聚居此地。1919年，美國女子希爾薇雅．畢奇在歐德翁街開了家「莎士比亞書店」，店一開張，馬上成為作家聊天寫作之處，其歷史地位，在畢奇為喬依斯出版備受爭議的小說「尤里西斯」之後更加確立，只是好景不常，二戰期間，納粹佔領巴黎，畢奇關閉書店，一度被送入拘留營，她獲釋後回到左岸，書店卻再也沒重新營業。

二戰結束後的1946年，美國人喬治．惠特曼負笈巴黎，進入索邦大學讀法國文化，由於美國退伍軍人買書的收據可以報帳，在那個物資缺乏的年代，喬治善用他的退伍軍人福利，在他所住的旅館房間裡成立小小的圖書館，很快成為志同道合的外國文人聚集之地。喬治喜歡交朋友，有人來看書，他就邀請他們留下來吃飯，最後藏書越來越多，狹小的房間容納不下，喬治買下俯瞰塞納河的一間阿拉伯商店，正式開起書店，1951年開幕，店名原本叫做「密斯托拉風」（Le Mistral，法國吹向地中海的乾寒西北風），1964年，為了紀念已故的畢奇女士，改名為莎士比亞書店，算是第二代的莎士比亞書店。

喬治從小跟著教授父親環遊世界，來巴黎之前，去過中國、希臘、土耳其、西歐等地，在波士頓大學取得新聞學位之後，喬治又前往北美與中美洲等地，一邊打工，搭便車旅遊，有工作就做，沒工作就跟人討飯吃，時隔60年後，他還記得當年讓他溫飽的善心人士，讓他眼界大開，看到祖國與貧窮的鄰國有多大的不同，也形塑了他的政治與社會觀。

1951年重新開張

新老闆對賺錢沒興趣

也因為這樣，每當喬治看到一文不名的作家，總會不吝於伸出援手，有些作家就在店裡住了下來，不少人在這裡寫出好作品成名，離去後，另一批新人補上，喬治歡迎形形色色的人，餵飽他們、讓他們想待多久就待多久，問他為什麼這麼做，喬治先是大喊：「我這一生都信奉共產主義！」接著解釋說，他只是想回饋過去流浪世界時，他所感受到的溫暖。

喬治出了名的不會管錢，對賺錢也不熱中，要不然從他書桌後面望去的景色，早就可以讓他賺大錢了，他大可把這棟正對著巴黎聖母院的房子以高價賣掉，可是他痛恨地產商，常常抱怨說，怎麼會有人嫌這個地方的高級旅館與咖啡廳還不夠多。

莎士比亞書店與其說是書店，不如說是座藏書豐富的圖書館，甚至可以說集廉價旅館、博物館、心靈聖地於一地，店裡放眼望去，除了書，還是書、書、書，地板堆疊到天花板，書架、椅子、桌子上都是，各式各樣、各種大小，不過以英文精裝書為多，絕版到新書一應俱全。

再往前看一些，你會看到躺在地上的行李箱跟背包，T恤與毛巾晾在行李箱後面，新來的旅客暫時窩在睡袋裡，蓋著脫線的毛毯，或暫時把茶几併起來權充當床，置身其中，讓人有種時空倒置的感覺，就算是在巴黎這個充滿奇特魅力的花都，莎士比亞書店還是難以置信地奇特，這是都市叢林中一方激進主義殿堂，是陌生人被邀請來席捲冰箱、踢掉鞋子、癱倒在床的地方，更是高價觀光咖啡廳充斥的沙漠中，一解文人之渴的綠洲。

喬治現已91高齡，並已退休，書店改由女兒（名字就叫希爾薇雅．畢奇．惠特曼）經營，不過這間在他手中茁壯的書店，時至今日，仍默默地矗立巴黎左岸，強悍地抵抗潮流，為文學輝煌的年代做見證，並繼續迎接世界各地的文學愛好者，莎士比亞書店熙來攘往的人群，一如50年前，沒有散過。