2022-11-27 16:32:00丸子

陳依雯:⟪離開你的每一次準備⟫,創作夢成真

 

       很感動也很感謝大家排除萬難從全台各地前來這一場新書分享會,這也是創作坊在新竹地區舉辦的文學社群聚會,我們會出現在這裡多多少少都與創作坊有關係。圓心是創作坊團隊,向外拓展開來則是新竹教室的學生,從小學生到出社會工作的年輕人,還有他們帶來的家人、朋友;再往外推,有秋芳老師在2019年成立的「小說拾光寫作會」學員以及他們的家人,我也是寫作會成員之一;最外圍的一圈則是創作坊團隊的親友團,有我的高中朋友們,也有新書分享會主辦人淑君主任的高中朋友,以及毓庭老師的女朋友,他們共同的特色是深愛文學。

      雖然我們都因創作坊而來,但這一次,我不再是以一個作文老師的身份站在這個台上,而是以一個剛出版人生第一本小說的作者身份和大家見面,我很喜歡這樣的身份位移,這代表我也可以是個斜槓女青年!

 

一、不怕破梗的愛情小說,和屬於它的OH卡預言

            

 這本小說和市面上的言情小說很不一樣,不走霸道總裁愛上小秘書的傳統路線,也沒有走王子與公主從此過著幸福快樂日子的童話路線,甚至到底男女主角是不是在談戀愛?每一個讀者讀完後的感覺也不一樣。

 簡而言之,這是一本以悲劇收場的愛情小說!是的,大家沒聽錯,我直接破梗說出小說結局走向,雖然它是悲劇,但仍然值得大家打開來仔細閱讀。就像就讀台大哲學系大二的鍾家萱,她在得知新書分享會訊息後,立刻購買電子書閱讀了第一章,隔天在圖書館準備寫報告前稍做休息一下,打開這本小說作為消遣繼續閱讀第二章,沒想到,她竟欲罷不能地一口氣讀完它,誤了寫報告大事XD!家萱特地傳訊息我分享:「我一路跟隨著女主角的視角忐忑不安地閱讀這本小說,一邊讀一邊猜測男主角到底在想些什麼?當我看到小說結局時,我實在太糾結了,我明明知道悲劇收場是他們倆最好的結局,但我又私心地想:如果能在一起那就太好了!」

家萱還用了一句很詩意、很唯美的句子形容:「看完這本小說,我便困在小說裡了!」哇嗚!這真是身為一個小說寫作者所得到的最棒的讚美了!

 離開你的每一次準備是一本探討「愛而不得」的小說,講述女主角從暗戀到單戀(這是兩種不同的層次)大學同學整整七年的故事。這樣的小說內容怎麼聽都很自虐,而越是自虐,越需要為它包裝一層糖衣,把糖粉灑滿撒好,讓它走浪漫的甜寵路線才能獲得平衡。會走甜寵路線的設定,我要很謝謝小說拾光寫作會同組組員的麗芳當時給我的建議,她說:「既然是悲劇,那就要在悲劇最後揭曉前,竭盡所能地甜寵。」我把它奉為寫作圭臬,也真的寫出一本自己很喜歡的、既自虐又甜寵的純愛小說。

這一本小說不只是談論愛情的小說,它還告訴大家,如果我們不被愛、無法愛也沒關係,那至少要懂得愛自己,而愛自己最棒的方式就是成為一個有用的人,走出自己的熱情和專業之路。一如小說中的女主角鍾心明一樣,她把自己投入金工銀飾的世界,玩得很開心也很有成就感。記得家萱在看完小說後,她很渴望地說:「天啊,我好想買微雨山城裡的銀飾喔!每一樣都想收藏。」微雨山城正是女主角的銀飾工作室名稱。不瞞各位,其實,我也超想買的!

如果說,我們的名字是我們一生的預言,那麼,這本小說也有一個出生預言,那是OH卡所帶來的預言。從創作坊畢業的大孩子,只要回來教室和老師聊天,聊天的時間剛好夠久的話,一定都有玩過這個遊戲,玩之前,先想好一個想問的問題或心中想實現的願望,接著開始抽圖卡並解釋它所隱含的意思,再抽字卡,並進一步詮釋圖卡與字卡合在一起的意義,很有一種「自己的命自己算」的感覺,精準度挺高的,常會讓人發出驚嘆的「OH」!

當我打算把小說拿去出版社投稿時,秋芳老師建議:「來抽張OH卡,看看這本小說接下來的命運如何?」

不抽還好,一抽到這張「一個人蜷縮在角落裡低頭哭泣的模樣」,我當場有一種「這本小說被出版的可能性近乎於零」的想法冒出來,我不禁賴皮想著:早知道就不抽了,現在反倒留下一抹難以消除的陰影!豈料,當我抽到字卡「歡笑」時,嘴角又忍不住拉開來綻放出笑意,隨即又一陣苦惱,我要怎麼把剛剛詮釋的超灰暗圖卡和這陽光滿溢的字卡「連戲」呢?於是,只好勉強「自圓其說」:「應該是後來不斷修改作品,使得出版社終於願意出版我的作品了,我這才露出歡笑吧!」

怎麼聽都像是對自我作品缺乏自信的說詞。

秋芳老師對這組誕生預言OH卡卻有不一樣的解釋:「這卡意味著那些和小說女主角有著同樣處境的人,得不到愛的絕境讓他們只能蜷縮在角落暗自哭泣,無人能說、無人能解。但你的小說能拯救他們、安慰他們,為他們帶來一線光亮,帶來一絲歡笑的可能。無論如何,你都要想方設法讓這本小說出版上市,它能療癒這世間許許多多愛而不得的人。」

是以,我也要把這組誕生預言OH卡送給在場的每一位與會來賓,如果你心中也有創作夢,一定一定要對自己有自信,相信你的作品不只能療癒自己,也能療癒所有和你一樣有類似處境的人,唯有秉持這樣的信念,我們才有足夠的勇氣和意志,一步步往前走,穿越前方重重考驗。

 

二、 孵育創作夢的初衷與寫作小說的4個準備

             我的創作夢開始於2019年,參與秋芳老師主持的「小說拾光寫作會」,用一整年的時間上小說課、寫一本小說。我參加的初衷很簡單,因為我不想變成一個「只會教作文」的人,但這可和2009年的我很不一樣。2009那一年,全球發生H1N1疫情,後來演化成現在大家都熟知的流感,那時秋芳老師還憂心忡忡煞有其事地集合創作坊團隊,問大家:「如果不能教作文了,你們打算改行做什麼?」當時,每一個老師都有各自的才藝,只有我很理直氣壯地說:「我只會教作文,其他都不會。」

            想想,武漢肺炎疫情至今也都三年了,現在如果秋芳老師再來問我這個問題,我會告訴她:「我會寫小說!」雖然2019年的我想走出舒適圈,但整整半年過去了,我是寫作會成員裡「唯二」沒有任何書寫進度的人,一個字都沒寫,差點變成創作坊學生眼中的「不良示範」,為了雪恥,我這才開始發奮圖強加快書寫速度。現在和大家分享寫小說的4個準備。

 

1.    不要自己嚇自己

我們不需要看很多如何寫小說的書來嚇唬自己,最重要的是打開電腦開始敲打字句。不妨先「設定故事大綱」,運用大家都很熟悉的作文結構圖「背景、細節、變化、結論」勾勒小說大致的故事走向雛形即可。也可以把小說人物生存、活躍的年代要設定清楚,並對照每一年發生的國內外大事,它對於情節的推展,絕對有幫助,之前秋芳老師也曾在「小說拾光寫作會」提醒過我們。

我在寫完離開你的每一次準備初稿時,才赫然發現男、女主角大三那一年,剛好會遇見台灣大事「太陽花學運」,這個遲來的發現,讓我坐立難安,我認為年輕人無論如何都不能錯過這場民主盛會,那是標誌台灣精神的關鍵戰役,因此,我硬是在第五章多加了這個情節。大家閱讀小說的時候,大概會發現一到四章內容不算長,翻到第五章有種內容突然變長的感覺,那完全是因為身為台灣人責無旁貸的熱血基因啟動的緣故。

大家也可以寫一份人物個性表格,這表格內容可以細到連星座、血型、甚至是人類圖都可以放進去,雖然不一定會用到,但是用到時一定會覺得幸好當初有先整理起來。

 

2.    創造寫小說的儀式感

儀式感,讓平凡無奇的每一天,變得特別,且值得期待。像是我和乾兒子乾女兒一家相約,無論我們居住在哪,每一年都要一起過生日慶生。最記得當年小二的乾兒子,拿著我送他的角落小夥伴年曆,把每一個大人、小孩的生日都精準無誤的標示出來時,我感動不已!別以為孩子只記得自己的生日,一旦有了儀式感,他們也會記住所有大人的生日。

有一年我送乾女兒的生日禮物是一套粉紅色的澎澎裙洋裝,是夏天的衣服,我們為孩子買衣服總會買大一號,這樣才能穿得「夠本」,那幾年,只要我們碰面,無論寒暑,就算是超級大寒流來襲,乾女兒總是穿那一件粉紅色澎澎裙洋裝赴約,我知道這是她對乾媽的甜美印記,也是只屬於她的珍貴儀式感。

不只如此,儀式感也能使我們成為一個有紀律的人,做著自己原先以為根本做不到的事情,像是施了魔法一般,不可思議極了。像銨錩每天傳自製「早安圖片」給親朋好友,注意喔,這可不是一般常見的「長輩式」早安貼圖,而是他分享自己在上班前起了個大早,陪伴羽球高手女兒和兒子自主訓練的成果,他會在當天清晨運動的地方拍一張大頭照片,簡單寫上早安與日期,和親朋好友分享如此健康美好且積極有為的一天。我挑選的這一張銨錩自製的早安圖片有玄機,日期是今年的926日,這一天正好是銨錩的太太惠心(沒錯!就是新書分享會開箱文1的「偽」32π青年基地職員)的生日唷!

英國兒童文學作家羅德達爾的寫作儀式,尤其令人敬佩不已!他擁有的寫作小屋,被他戲稱為「是無人打擾的避難所」,打開這個寫作小屋後,我們會嚇一大跳,因為映入眼簾的是一個非常狹窄的寫作空間,有一張媽媽留下來的單人沙發,上面放著一塊書桌板子,桌面塗成綠色,據說有益於眼睛,這塊特別客製化的書桌板子下方,還要墊一大疊瓦愣紙來增加高度,以符合人體工學。天冷的時候還可以讓下半身都覆蓋在暖暖的睡袋裡,天花板上還有一個電暖器,用拐杖就可以碰到開關輕鬆開啟。他每天的寫作儀式便是削好六枝黃色鉛筆(偶數是吉利數字,有利寫作)把這六隻筆都寫到鈍了才可以停筆,同時他會特地把窗簾拉起來,據說他怕光,根本是吸血鬼來著,但我猜測他純粹是不想被打擾,如此才能專注在創作中。這樣一個窄仄的空間,我們看起來根本就像牢籠一樣,羅德達爾卻可以每天窩在這裡四個小時,一共「囚禁」自己四十年之久,我們外人感覺很自虐的生活模式,他卻始終甘之如飴,且屢屢創作出精彩絕倫、叫好叫座的作品,這也正是儀式感的神奇之處!

我在創作離開你的每一次準備時,因為寫的是超自虐、悲摧的悲劇,我會聽一些特別悲傷的抒情芭樂歌曲,讓自己很容易入戲。那時很著迷聽中國歌手陳雪的歌。喔,對了創作坊畢業的社會新鮮人王紫萱很喜歡的畢書盡,也有一首我比從前想你了入選我寫小說的必聽歌單,我記得那時在書寫最悲慘的那一段情節時,就是反覆聆聽這首歌寫成的,大家可以去猜猜看究竟是哪一段情節,哈哈!小說早已出版的此時此刻,有時走在街上無意間聽到這些歌,我會也不由自主地掉進當年書寫小說的氛圍,懷念得不得了,也越發萌生想快一點創作下一本小說的念頭。

 

3.    盡量維持每一天都有書寫的好習慣

如果有幾天甚至一個星期以上沒寫小說,我會有一種恍如隔世之感,需要花上一段時間才能進入小說情境,也才有辦法自然「連戲」。因此,建議大家要盡量維持每一天都有產出小說字數的好習慣,無論多少字,只要有進度,就是好事,就值得自我犒賞一番(禮物可大可小),像我選擇在行事曆上進行犒賞儀式,只要當天有寫小說,我會在那一天的日期空格中貼上一張可愛的小貓貼紙,只要看到小貓貼紙現身,我便覺得這一天過得很充實、很滿意,很像在玩便利商店的集點活動,只不過等待我的大獎是一本小說著作。這種小遊戲,能讓我產出文字的續航力可以長久維持著。

 

4.    尋找並培養最忠實的讀者

這名讀者是可以看「半成品」的讀者。你可一邊進行創作一邊與他討論指教。我認為大家很幸運,因為今天參與這場創作坊文學社群聚會的每一個人,基本上都有成有忠實讀者的潛能,建議大家等一下會後交流時間,大家不妨相互物色、媒合一下!畢竟寫作是一場孤獨之旅,能夠多一點他人的聲響參與,我們便有繼續往前的動力,切記切記一定要虛心受教,千萬不要惱羞成怒,最終吃虧的一定是自己。

記得我在讀秋芳老師的小說拾光初稿時,曾和她這樣分享:「幸好紫燕還有一個寶貝兒子董世,要不然她這一生就嫁給那個董嚴,實在太悲慘了!」秋芳老師立刻回應:「是喔!董嚴給你這麼差的印象啊?那一定是我把他寫得太不體貼了,他的原始人設不應該是你看到的這樣。」當時我超級誠惶誠恐,畢竟我只是個不專業的小粉絲、小讀者,秋芳老師可是創作許多經典小說的作家耶,我哪有資格指正她呀,我發表的不過是一時的「激情」言論而已。沒想到,秋芳老師立刻為董嚴和紫燕的互動細節大撒糖粉,我們也真的覺得修改後的小說定稿內容,變得更加好看了!

 

還想和大家分享一件事,當我們沒寫小說的時候,一定要盡量享受生活的每分每秒,即使當時生活一團糟,也一定有一團糟的意義和價。記得我在重修小說結局時(把一時心軟寫成的喜劇收尾改回最初設定的悲劇收尾),我家磁磚發生熱脹冷縮的爆裂事故,導致鋪在最上面的原木地板隆起成一座小山,接著從沒洗過的窗簾一拆下來洗還整個洗壞了,家裡呈現一團亂糟糟的景象,居住和寫作的地方瞬間變成了工地現場,真的很狼狽。但我萬萬沒料到的是洗壞窗簾事件,最後竟成就了我寫小說結尾的靈感,自己喜歡得不得了呢!相信有朝一日,我也一定會想方設法把磁磚爆裂事故放進下一本小說情節裡,那裡藏了我很喜歡的文學意象。

創作小說的人,無論生活中進行的是喜劇或悲劇,最終都會讓它化身為有意義、有價值的文學產物,以自己最渴盼的方式再活一遍,能夠活在這樣奇詭的平行時空裡,每一天都是有趣的一天。

   

三、 變化:讓創作夢變成實體書

完成小說作品後,要如何讓我們的小說被出版社編輯青睞,進而想幫我們出版呢?首先,我們一定要有一個出版的堅持,那就是「絕不自費出版」,這樣的小說才具有市場競爭力,無論是賣書通路或銷售時間,都有大大有利於自費出版品。把嘔心瀝血完成的作品投稿至出版社,讓出版社為自己免費出書,這條創作之路才能走得更長久。以下和大家分享投稿出版社注意事項。

A.   了解各家出版社屬性

提醒大家投稿作品時一定要先做功課,平常可以去書店逛逛,好歸納出每一家出版社的出書屬性,才不會誤投;再加上網路鄉民整裡的出版社投稿資訊,大概就能精確整理出自己的投稿方向。由於臺灣出版業不是很景氣,有些在網路上搜尋到的出版社很可能已經倒閉了,又或者之前有釋放過收稿訊息,但現在早已經不收稿了,連信箱都爆了,因此一定要確認哪些出版社還有在收稿子,最好直接去出版社的臉書粉絲網頁私訊詢問或打電話至出版社詢問會比較精準。

 

B.   投稿至出版社的信件和附加檔案

最重要的任務是,要寄一封彬彬有禮且讓編輯讀來很不心累的投稿信件!由於編輯們都很忙,讀你信件的時間很可能連五分鐘都不到,因此投稿時,要先寫一封簡潔扼要且不失禮貌的信件,讓編輯第一時間讀信時,能快速知道你熟悉這家出版社,且知道你是誰,寫了什麼類型內容的小說,附加檔案上有哪些資料,使編輯對你留下好印象。

★☆附加檔案☆★


ㄅ小說原稿檔案

一個檔案即可,不要分章分檔。

ㄆ小說大綱檔案

注意,不需要賣關子或設下鉤子引起編輯的好奇和猜測,那是出版社在封底要給讀者看的「文案版」大綱。我們寫的小說大綱必須清清楚楚說明這一本書是怎樣的內容,因為編輯的時間非常寶貴,不可能有空去猜測你寫了怎麼樣的曠世巨作。又,每家出版社都有大綱的字數限制,若沒有限制,也要控制在1500字以內結束,再一次強調,因為編輯的時間非常寶貴,沒空看長文。

ㄇ小說人物介紹檔案

ㄈ作者自我介紹檔案

最好能加上自己具備的行銷書籍優勢,像是擁有自己的部落格、自媒體等等宣傳管道。

 

值得一提的是,關於「一稿多投」疑問。大家大可不必害怕,請大膽一稿多投,由於,每家出版社的審稿期有短有長,有的根本像是石沈大海,無消無息,沒有給收稿信,也不給退稿信,投稿者會有一段漫長、煎熬的等待音訊期,這時一定要多管齊下,以增加出版的機會。而且,業界的運作是這樣的,唯有拿到出版社給的出版契約書,雙方都簽名蓋章了,出版契約才成立,換句話說一稿多投無罪,哈哈!

 

四、  一直寫下去就對了!

最後,我想告訴大家,雖然「投稿出書之路」漫長而煎熬,出版界編輯常掛在嘴邊的話「一百個投稿者裡頭,往往沒有任何一本可以出版」。但,我認為,只要心中渴望書寫,就要一直一直寫下去,無論如何都要把作品寫出來。即使不投稿、不出版也沒關係,這個被寫成的作品一定有它存在的意義,它見證了我們人生某一個狂熱於書寫的階段,那是愛著魔的精緻歲月,也是我們送給自己的療癒禮物,它非常珍貴。

接下來,我想請我在寫離開你的每一次準備這部人生的第一本小說時,最關鍵也最重要的引路人小說家黃秋芳老師,和我們進行分享。