一、從迢迢時光長河裡走來

     早在秋芳老師的跨界回歸新作《小說拾光》的封面魂魄仍在流離、尚未成形之前，我和音樂才子毓庭老師同時接到秋芳老師心目中理想的「新書發表會」訂單，她有一種神奇的魔力，但凡心裡嚮往渴望的一切，無論看似難度多高，最終都會以極其離奇的方式剛好實現。我常事後驚覺她有一種預言未來的神祕超能力，而其實她只是比其他人更善於豪奢地在時光長河裡，狂熱許願並且展開積極行動。

     3月20日秋芳老師《小說拾光》新書發表會這一天，我提早來到中壢圖書館分館，一下車竟忘了戴口罩，走了幾步才惶惶然發現自己如入無人之境的「大膽放肆」，連忙從背包裡拿出口罩火速戴上，我深知這是緊張小獸前來攪局了，即便陽光金燦溫煦，也無暇欣賞，心中更無願望可許，只期盼我擔綱的20分鐘演講能順利落幕就好。匆匆進了電梯，還在確認自己已精準按下3的按鍵時，剛剛恰巧擠進同電梯的乘客驚喜發聲，竟是認識的淑儀和世夫，我瞬間撈起時光長河裡的一則美麗故事，只要有淑儀參與的創作坊期初營，午餐必有世夫親手烹調的美味濃郁雞湯，一時間，彷彿回到了多年前的期初營試教現場，只不過現在的我們奔赴的世界不再只是小小的教室，我還持續焦慮著待會兒的對外演講，淑儀老師已是桃園頗具名氣的夏樹書屋店長。相信無論前路如何，只要能夠沿途拾光，便是祝福，亦是美好。

     來到三樓新書發表會現場附近，我意外瞥見「疑似」是童話作家施養慧的身影，她正使用圖書館桌椅專注閱讀手邊的書，一派悠然自在融入地景的諧和畫面，想起上回第一次見面，已是去年的3月11日的事了，拜我的童話〈二次運球〉幸運入選《九歌109年童話選：平安相守》所賜，有機會走進九歌新書發表會現場觀摩，會後當晚，除了秋芳老師、童話作家佳儒以外，我也很榮幸地拿到邀請函，給獲得年度童話獎的養慧請客，這一則時光長河裡的新鮮故事，竟也吸附一整年的沉沉流光，我選擇輕悄走過，沒打擾養慧的寧靜閱讀時光。（相關文章詳見：https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1380592281)

     一進會場，驚訝發現已有許多人提早到了，秋芳老師和音樂才子毓庭老師已進入備戰狀態，我也趕緊拿出演講稿念念有詞中。這時，已停好車的新竹教室主任淑君既驚又喜地問我：「妳知道靖玄也來到現場了嗎？我剛簽到的時候發現她也來了！」不需要簽到的我不可思議喊道：「在哪？我剛剛只專心想著演講稿，什麼都沒看見……」於是，我倆在人群間重新張望確認，很快地將畢業創作坊多年的孩子靖玄、弟弟晉維，及兩姊弟的媽媽定位，隨即興奮相認。 

     這才得知，原來是靖玄媽媽在網海中發現了這場新書發表會，立即拉了兩個在創作坊就學過的靖玄和晉維來聆聽這場盛宴，靖玄已大學畢業四年多，在廣播業界飛翔出自己的一片主持人天空，弟弟晉維是大四生，畢業後準備飛往美國深造，靖玄還神祕拿出媽媽珍藏許久、用透明夾鍊袋慎重盛裝的信件給我看，我正在指認時，靖玄媽媽已不好意思地開口：「我們搬了兩次家，這封信一直跟著我們。」那是當年創作坊為了感念一路支持相挺的家長，由秋芳老師親自到鶯歌訂製竹炭杯做為禮物所隨杯附上的一封感謝信函，這信件在時光長河裡飄搖蕩漾至少十年以上，今天居然也迢迢奔赴至我的眼前，感動溢滿心口，帶上靖玄一家人給我的超級彩蛋與一盒星巴克禮盒（靖玄特別交代：「裡頭有一張給老師的卡片喔！」不愧是創作坊永遠的孩子，知道老師最珍愛的始終是文字）。

     重回演講備戰崗位之前，我向秋芳老師分享了這一則從時光長河裡猝不及防相遇的美麗故事，秋芳眼底閃動著光，旋即載欣載奔相尋靖玄一家人，並加碼借閱那封被珍藏多年的信件，打算作為等會兒的開場引信。

     名字，果真具有神奇的幻術，能預言我們想像不到的寬闊未來，秋芳老師的《小說拾光》新書發表會，引領我見證了這樣美好的奇蹟，從新竹出發前的我以為今天在講台上演示的，僅僅只是2019年曾經穿走在中壢「小說拾光寫作會」的渺小的我而已，沒想到還能與2008年、2009年教過的創作坊孩子靖玄相逢，那是我剛加入創作坊不久的初始歲月，能被這樣深深惦記，太幸福了！

二、趕赴此生囚牢將我蝕光前的文學盛宴

     提早到的短短二十分鐘，我接收過量的欣喜訊息，根本沒時間搭理緊張小獸，秋芳老師的《小說拾光》新書發表會，正式開始了！一如秋芳老師最初許願的訂單一樣，她說：「和一般常見的新書發表會不同的是，我想要『重建語境』，看依雯帶著真實的『小說拾光』寫作會和虛擬小說中的《小說拾光》創作會對照；聽毓庭的鋼琴和家倫的小提琴，領著我們走進小說領地，像漫天黑夜裡仰望著一點又一點螢火蟲的光焰，讓我們的心，慢慢暖起來。」

     回想起來，我十分幸運！能於2019年參加秋芳老師在中壢主辦的「小說拾光寫作會」，在參加這場寫作會之前，我從未寫過小說，是個沒有文學獎比賽經驗的寫作素人一枚。我和寫作的關係大概就是我是一位作文老師，曾經出版過兩本作文教學專書，今天的新書發表會現場還坐著當年我教過的創作坊國中孩子靖玄、子瑜，她們現在都已大學畢業，各自飛往嚮往的夢想途中。

     現場還來了所有和我一樣參與過中壢「小說拾光寫作會」的成員，這回可是全員到齊，我尤其要特別感謝曾經同組的兩位組員，我當時寫的是純愛小說，不過我們的分組不像《小說拾光》所描繪的，還有言情小說組類別，我們是經由秋芳老師以一種極為神秘的方式分組，欣庭和我一樣寫愛情小說，麗芳超級厲害，她寫武俠小說，她們二位在我創作純愛小說時，給了我相當重要的意見，我把它奉為寫作時的關鍵叮嚀！

     回到在秋芳老師創作的《小說拾光》裡，毋庸置疑地，我一定落在紫燕、懿娟、阿靜這一組言情小說組，這是一個很安全、親切的小窩，好像無論做什麼、說什麼都可以被允許和成全；我對於心理諮商師林承安、歷史老師何愛琳、書店店長曉慧這一組，會感到非常好奇卻也會有一些恐懼，她們的職業是我曾嚮往過的，但我深怕和他們對談時會嚴重暴露我的無知，我大概會在和組員們互動時，特別拉長耳朵仔細偷聽、觀察他們三個人的聊天吧，想像自己也近距離參與了他們的人生；面對葉以煌、小羅、あきよし、小珍這一組時，我會感到無比汗顏、羞愧，這一組的年齡跨距很大，我十分後悔自己沒有在十幾、二十多歲時立下大志創作小說，相信現在一定擁有不一樣的生命風景，我也期許自己能像葉以煌一樣，即使上了年紀了仍然能不斷翻新生活，嘗試新挑戰。 

     這也是翻讀秋芳老師《小說拾光》的有趣之處，這部小說有十位小說寫作會成員，我們都可以問問自己：如果我參加這場寫作會，我想寫什麼類型的小說？我和哪一位成員很投緣？而哪一位成員，會讓我感到好奇或恐懼？我們究竟會擦撞出什麼樣的生活火花？這些問題與想像能讓我們被固定的生活，多了一些有趣的變化。

     2019年的我會參加秋芳老師的小說拾光寫作會，正是為了讓日復一日的重複生活，多一點新鮮活水，創造不同的變化，我的目的很明確，我想要「打破此生囚牢」！巧合的是，在秋芳老師的《小說拾光》裡，〈此生囚牢〉也是第二章的章名，但這其實並不是巧合，「打破此生囚牢」一直是秋芳老師的口頭禪，但凡親近老師的人都曾經聽她反覆提過。

     到底什麼是「此生囚牢」呢？秋芳老師曾透過「小說拾光寫作」會發起人紫燕的半生體悟，界定了令人「不寒而慄」的此生囚牢型態：

    「人生啊，多奇怪呢！年輕時槓上母親，拗著性子非做美髮不可，沒想到半輩子關在剪刀、髮捲裡，越剪越覺得自己好像在坐牢……」

      紫燕的此生囚牢說的可是自己最渴望實現的夢想耶！接下來的界定更恐怖：

    「想起來真可怕，三十年以後，人生差不多都確定了。紫燕有時候忍不住感慨，我們選了一種職業別，大概就這樣關進『一輩子的囚牢』；好不容易以為自己轉了個彎，不到十年，平平淡淡的日常，竟又成了另一個差不多的牢籠。」

      什麼？這此生囚牢還不止一個，而是一個接著一個，沒完沒了耶！

      聽起來很驚悚吧！但，我要說的是，這種驚悚程度，已是秋芳老師對小說人物的「恩寵」了。真實人生版的「此生囚牢」界定更加嚴格苛刻，秋芳老師常說我把日子過得太舒適圈了，就連在疫情爆發前幾乎每一年都會出國玩個十多天的「自助」旅行型態，一次、兩次都沒問題，第三次時，秋芳老師忍不住評點：「依雯，你已經落入『此生囚牢』啦！」

      對我而言，秋芳老師這本《小說拾光》就是她多年來的深刻體悟與戮力示範的人生信念。我認為整本《小說拾光》就是一本既滄桑又美麗的「大人夢想學」。小說從一場永遠不可能成真的幸福夢境寫起，「永遠不可能成真」悄悄勾勒了這部小說的「大人」基調，我們不大可能這樣殘忍的告訴孩子：「這永遠不可能成真！」也唯有歷盡滄桑、走過夢想成真歲月的大人，才能深刻明白且接受，原來「永遠不可能成真」，有時反而是甜美的人生祝福。換言之，大人的夢想學，著力探討的不再是如何追夢、築夢，而是聚焦思索美夢成真之後，誰都無可避免踏進的「此生囚牢」困境。

    《小說拾光》對於人該如何避免踏入此生囚牢的陷阱，沒有給出任何解答，因為它不是可以設法避險的陷阱，而是無可抗拒的人性必然，這世間的天地萬物都無法逃脫「成住壞空」的運行規律，人生一旦安住於某人某事某物，此生囚牢便注定衍生成形。

三、拾光：穿走在真實與虛擬版本的「小說拾光寫作會」

     這時，我們可能會以為《小說拾光》這本小說也太悲慘、太暗黑色系了吧！別擔心，秋芳老師還有一句口頭禪，叫做「向有光的地方走去」，這句話還被秋芳老師寫成一本兒少小說，在2010年出版，她用書名註冊成她個人的專屬商標了！更何況我們手上的這本書可都有著「拾光」字眼呢！秋芳老師，必然不會讓那些曾經奮力、艱辛實踐過夢想的大人滯留在如此晦暗不堪、窘促徒勞的絕境裡。    

     紫燕在台東自發成立「小說拾光寫作會」，試圖透過小說創作，將一段段本不該遺忘卻早已失蹤成謎的，或者曾深刻銘記而逐漸游離褪色的「時光」找回來，在這些時光被此生囚牢「蝕光」掏空之前，重新凝視、解讀並賦予意義，以文字餵養一雙翅膀，橫空飛出牢籠，沉浸式感受能夠「拾光」的美好。即使明知，寫作會必將有結束的一天，書寫的感動也只可能維持一時，終究會寫完小說或者擱著不再動筆，或許不久之後，我們又將掉進另一段安住「時光」的囹圄中，淪陷至「蝕光」的探不見底深淵。然而，參加過中壢「小說拾光寫作會」及台東「小說拾光寫作會」的成員們，都無須害怕恐慌，因為種子已然種下，我們深刻明白，越是徒勞的絕境，越有機會撞擊出「拾光」的求生本能。

     這時，我們方才刻骨知曉「時光→蝕光→拾光」，一直是往復循環的歷程，只是受困的我們一時忘記了而已，我們除了等待時光慢慢被消磨蝕光之外，還有拾光的選項可以選擇

     我在參加秋芳老師主持的「小說拾光寫作會」這一年，也經歷了「時光→蝕光→拾光」的歷程，從沒想過自己竟然一發不可收拾地寫上癮了，呈現熱烈的愛著魔狀態，雖然明明寫的是很悲摧、殘酷的單戀故事，但我的心卻很被療癒，甚至寫到小說結局時，總覺得自己應該「大赦」小說男女主角，讓他們倆一起「向有光的地方走去」，乾脆來個甜蜜喜劇版的收尾好了，據說出版社較青睞喜劇收尾的愛情小說。我就這樣一路書寫也一路說服自己，把原本要寫的悲劇結尾初衷完全忘得一乾二淨。

     令我大感吃驚的是，原以為一直秉持「向有光的地方走去」信念的秋芳老師，在讀完我的小說初稿後，竟很是惆悵、失望的告訴我：「我比較喜歡你原本的悲劇結尾點子，這個小說收尾有太多不合情理的地方，我無法被說服。」

     13萬字小說初稿的最後兩章慘遭秋芳老師「退貨」後，我根本沒有時間停在錯愕、難過的情緒中，隔天一起床，立刻把收尾的兩個章節全部打掉重練，刪了將近3、4萬字吧，我很慶幸當時完成小說初稿的自己，沒有受困在「甜蜜結局版本就是最好的、我再也寫不出另一種版本」的「此生囚牢」之中，而是選擇大膽地打破它，飛出新的可能。當秋芳老師閱讀我的悲摧結局版本的小說時，她深受感動，還特別強調：「這個悲劇版收尾本完全大大碾壓之前的甜蜜版本啊！」

     原來，有時候太「向有光的地方走去」，不見得發生的都是好事。

四、比創作小說更加煎熬、折磨的投稿歷程

     或許是因為我連小說最後兩章被「殘酷退貨」都還能樂在創作小說，且持續呈現愛著魔狀態，秋芳老師特別在跨界回歸新作《小說拾光》的自序裡提到我，她很謙虛地寫著：「看一起在『小說拾光寫作會』著魔寫小說的依雯，讓我知道，我也曾在這世界，閃現過一點點光亮。」

     而我想要回應的是：謝謝秋芳老師主辦了「小說拾光寫作會」，這個發生在桃園中壢的真實版寫作會和虛擬版的台東小說寫作會一樣，都對參與的寫作成員產生了無比神奇的魔法。中壢的小說拾光寫作會讓我發現自己不但能創作長篇小說，而且還寫到了愛著魔的境界，我深刻感受到創作能讓人欲罷不能的魔法，即使身體會疲累，卻也每天期待著今天可以寫些什麼，活得自虐而又痛快！

     這部長篇小說完成後，秋芳老師每一回與我見面時，必定反覆耳提面命催促：「現在投稿進度到哪啦？選定合適的出版社了沒？你一定要讓它出版，不靠自費，而是戮力去叩關衝撞，這部小說能夠感動許多為愛所困、所傷的人們，尤其在這場所有人都不得不孤絕隔離的世紀疫情之下。」於是，我走上了比創作長篇小說更令人感到煎熬、折磨的投稿歲月。

     提醒大家投稿作品時一定要先做功課，臺灣出版業不是很景氣，有些在網路上搜尋到的出版社很可能已經倒閉了，又或者之前有釋放過收稿訊息，但現在早已經不收稿了，連信箱都爆了，因此一定要確認哪些出版社還有在收稿子，最好直接去出版社的臉書粉絲網頁私訊詢問或打電話至出版社詢問會比較精準；平常可以去書店逛逛，好歸納出每一家出版社的出書屬性，才不會誤投；再加上網路鄉民整裡的出版社投稿資訊，大概就能精確整理出自己的投稿方向。

     去年十月，我先投五家比較大型、有名的出版社，因為我認為這部小說其實很不像市面上的言情小說，它更精緻也更有深度，有濃厚的文學意象，也和臺灣在地特色緊密聯結，它值得更好的誕生之地。只不過，這五家出版社全都無情地拒絕我了，那時感覺挺挫敗、沮喪，被深深打擊的我還會自暴自棄地問朋友：「我的小說是不是真的寫得很糟？很難看？我其實是個不會寫小說的人吧？」

     雖然傷心難過，但只要一想起秋芳老師對這本小說能否出版的惦念，想起自己創作它時一整年都熱烈歡喜的著魔著，農曆過年後，我決定再給這部小說一次機會，我改投三家有出版輕小說且的確有收言情路線稿子的出版社。很幸運的是，2月24日，是烏克蘭被俄羅斯入侵的歷史性一天，同時也是我個人歷史上關鍵的一天，我收到秀威資訊出版社的出版合約了，確定今年七月初月我的第一本純愛小說就會正式出版上市囉！這是一本圍繞在「微雨山城」意象展開的愛情小說，至於正式出版的書名，我先賣個關子（註1），日後在新書發表會上與大家相見時，才能創造更多驚喜。直到現在，每每一想到這本小說能夠出版上市，我都還有一種很不可思議的感覺！

     大家如果想更深刻地感受創作小說的不可思議魔法，翻讀秋芳老師的這本《小說拾光》就對了，這也是秋芳老師為所有來不及參與桃園中壢書寫盛宴而心中有話想說的大人們預先準備的寫作禮物。

後記1：

謝謝賜珍律師，在我演講完後給予肯定的迴響，更在新書發表會結束後的週三下午，於臉書上留下動人的文字回應：

「我喜歡依雯老師『種子已經種下』這段回聲，忝為實境『小說拾光寫作會』參與者，始終立志想當欣賞者，而非創作者。

開箱會，音樂與文學意象如行雲流水般自然揮映。參與者如飲孟婆雞湯般，藝文魂醒轉。

好的創作是精緻的，可以文字，可以立體，更可以幻化演說和音樂，或者生活的，如閃閃發光的鑽石本心。

謝謝島嶼給出種種美好的優秀小說創作者，亦如小說拾光，在此給予最崇高的致意！」

猶記得那天會後我們一起拍合照時，賜珍律師大方給予我最立即的回聲，當場安定了我這陣子以來緊張不已的心。這是一場由真實版與虛擬版的「小說拾光寫作會」參與者共同創作的魔幻寫實時光，無論身為欣賞者或者創作者，只要有迴響流動過，便都此生值得。再一次謝謝陽光溫酥的春分下午，與賜珍律師這樣美麗相遇。

後記2：

謝謝夏樹書屋店長淑儀老師，在個人臉書寫下參與秋芳老師《小說拾光》新書發表會的感動文字，尤其驚喜的是，意外撿拾我在淑儀老師記憶中的模樣：

「參加秋芳老師的新書發表會，遇到好多人，從搭電梯遇到依雯老師，開始墜入魔法時光。眼睛看見誰，腦海便跳出畫面，其實有些人已經認識好多年，卻只跳出一個畫面，應該是對這個人最深刻的印象，開始期待，遇見誰會生出什麼畫面的遊戲。

看見依雯老師，腦海浮現那年台東的旅遊，她一個人揹著相機的身影，對照著現在站在台上的穩健與幽默……」

後記3：

謝謝童話作家養慧，在我們一起踏出中壢圖書館分館大門口，即將前往「老舍」聚餐時，熱情分享她深刻感受著去年台下的我與今年台上的我的極大反差，同時也在我演講的20分鐘裡驚喜聽聞了在閱讀秋芳老師跨界回歸新作《小說拾光》裡，讀者不得而知的小故事，像是忽然撿拾了隱藏版彩蛋。養慧的感受同時也是我參與真實版「小說拾光寫作會」的收穫之一，我曾近距離置身在「時光→蝕光→拾光」的神奇魔法裡。

後記4：

謝謝曾經同行的小說拾光寫作會組員麗芳，我們在會後聊了一下，得知她仍在努力孵育武俠小說，電腦裡有無數放置在刪除資料夾的小說稿檔案，很是敬佩。尤其開心的是，這一場《小說拾光》新書發表會，再一次為她灌注滿滿湧動的創作能量，彷彿打了雞血一般，她知道自己能夠繼續往前走下去，把腦中喜愛得不得了的武俠小說點子化為文字呈現。

後記5：

謝謝從創作坊畢業的學生靖玄和子瑜。靖玄在《小說拾光》新書發表會結束的晚上，傳來長長的訊息，有一段內容讓我對著電腦螢幕笑了：「我跟媽媽都覺得老師您都沒有什麼變，今天分享的時候，都會回想到老師授課的模樣，彷彿搭乘時光機一般令人懷念呢！」沒想到也有那麼一天，我成為了靖玄兒時記憶的一個切片。

新竹教室「星河實驗室」專欄主筆子瑜，則在等待秋芳老師為小說簽名的空檔，與淑君主任對話，事後淑君主任和我聊起，一樣讓我大笑不已：

子瑜好奇問：「淑君老師，你大學是念什麼系？」

淑君主任回：「中文系啊！」

子瑜一驚：「咦？原來你是中文系啊！以前依雯老師總分享你愛打籃球的故事，我一直以為你是體育系耶！」

我在聽聞這則對話後，開心回應淑君主任：「我可以確定，子瑜當年很認真聽我講課，哈哈！」

淑君主任無奈回答：「別說子瑜都以為我是體育系了，連淑儀老師回想我的第一個畫面也是我打籃球的樣子，我身上的籃球印記刻得可真深啊……」

註1：該長篇小說名為《離開你的每一次準備》，已於2022年7月1日出版上市。

博客來：https://www.books.com.tw/products/0010928136?sloc=main