一、〈二次運球〉誕生前

    最記得2020年3月19日這一天，台灣因武漢肺炎疫情肆虐而正式進入「軟鎖國」狀態時，秋芳老師隨即在社群媒體上點燃一盞「平安相守」童話小燈，她謙虛發文邀約，以既溫柔又堅定的字句，搭蓋童話創作平台，創造瘟疫蔓延之際只屬於台灣的文學風景：

「  2020年的病毒疫情，是艱難的挑戰，也是獨特的機會，讓大家重新感受，不需要出國旅行，在家也可以過著很幸福的好生活。

    這一年，我重新接編了年度童話選。長期以來，創作者發表的媒體有限，加上企畫和系列童話很多，好像自由創作的發表途徑更被擠壓了，但還是很希望，能夠標示這一年全球大流行的創作櫥窗，不要缺席。想在創作坊新聞台規劃一個『平安相守』小童話系列，增加作品的時間感，好像在關上國門以後，我們在自己的小屋裡，點一盞童話的燈，暖暖的，讓孩子們看得很安心，也讓我們自己，照亮前世今生，彼此素面相見。

     『平安相守』小童話，就這樣啟航了。1500字，主題限定『平安相守』，無酬，不一定有機會結集，四月底截稿，在小小的『黃秋芳創作坊』自媒體發表。這樣聽下來，還敢邀稿的人，真的是超級厚臉皮啊！只敢從自己尊敬又相熟的朋友開始找起。創作坊團隊是基本寫手，童話夢想家林佳儒，九歌冠軍作家邱靖巧和薩芙，善於改寫古典的施養慧和剛完成《山海經》的鄒敦伶，以及從九歌頒獎現場上熟悉起來的筱茵，算是我在社群裡比較靠近的『知心』，我『勇』於探路，果然得到支持。」

    向來患有「團體緊箍咒」過敏症狀的我，一見到「創作坊團隊是基本寫手」時，便知道自己「中招」了，完全無能躲逃，非得想方設法催生出一篇「幸好」只有1500字的小童話不可。當下旋即勇敢回應，承諾自己必會於四月底截稿日前繳交作品。

    事後仔細回想，那則發出的回應也唯有憑藉著「團體緊箍咒」的過敏症狀嚴重發作，整個人陷入渴求劇烈過敏能夠稍稍緩解時，才有可能按下猶如抗組織胺的訊息送出鍵吧！為了加強寫作童話的自信，當時還忙於首部長篇小說結尾修改的我，開始盤點自己的童話創作經驗，然後發現，我和童話創作的關係一點也不親。截至收到秋芳老師的邀請函為止，我總共只寫了一篇勉強稱得上童話的作品，那是2012年在世一出版社邀約下寫的繪本故事《想念的味道》（談製作土鳳梨酥的爺爺與孫女的故事），以更嚴格的定義來說，它應該只是給低幼兒看的小故事而已。那時，創作坊有多位夥伴接受世一的邀稿，我是寫完《想念的味道》出版後，就再也沒有下文的那種「一本作者」。記得那時為了強調自己被出版社「拒絕續稿」的心理狀態很健康，也深怕新竹教室夥伴擔心，還特地跟持續被世一邀稿的書瑋說明：「放心，我沒受傷喔，寫童話真的不是我的強項，哈哈！」

    一直很清楚，童話創作路線，對我而言很有距離，我早早為自己定位，即使當時的我連一篇短篇或長篇小說都不曾提筆寫過。如果創作童話是栽種一朵花的過程，那麼，我的童話之花的種子還一直隱埋於幽深土壤裡，由於水土不服的關係，始終呈現死寂狀態。

    好了，我都許下繳交平安相守小童話稿件的承諾了，等同向秋芳老師立下軍令狀，萬一食言而肥，豈不做了最壞的示範？記得很久很久以前，有個朋友形容我是一個很喜歡做各種宣告的人，偏偏我總是無法為這些宣告負責。為什麼會在這時候想起這一則很久不曾想起的軼事？推測大概是身處於「團體緊箍咒」過敏症發作過後的迷眩狀態所致，那些過往與此刻發生的事儘管看似毫無關係，卻也會透過神秘的聯結路徑相互掩映並反覆詰問彼此，而我並不想成為一個讓人失望的人。

    究竟要以什麼作為書寫素材？該用什麼觀點切入？主要角色是人還是物？如何與武漢肺炎疫情相關且又流動著平安相守的意涵？當時一點想法也沒有，只給自己一個原則：就寫一則會感人的故事吧！沒多久，像是相約好似的，我便在電視上遇見「二次運球」公司的故事報導，當下深刻被觸動，還特別上網搜尋一番，我不清楚它適不適合寫入童話，但我知道它藏了一個感人的故事元素。

    以「二次運球」作為公司名，是創業者的意象經營巧思，這是一家回收老舊籃球，將其再製為各類商品的文創公司，走在循環經濟的新興路途上，彷彿所有已被宣告報廢的籃球，都能因為「二次」循環利用，再次展現新的「運球」面貌，這多適合當創作坊的教學素材啊！同時，「二次運球」也是熟悉的打籃球違例，亦即「犯規」。多年前被秋芳老師歸類為「悲慨」品的我，對於人生中明知不可為而為之的犯規、逾矩、越線……等叛逆選擇，一直有著莫名的執著，總覺得這裡頭深藏旁人不一定能理解的深愛與偏執，它足以帶來毀滅，卻也能夠創造新生。我並不焦急於動筆，反而將這些隨想放在心裡一遍又一遍地反芻，並一點一滴在腦中勾勒出故事的樣貌，直到每一個環節都想通了，才開始下筆。

二、〈二次運球〉誕生後

    也是在這時候發現，最初慶幸只有1500字，反倒成了恐怖的束縛，我勉力將字數壓縮，還是超過了一點點，非常感謝秋芳老師的精心修改，將我那篇任性而為、走較成熟路線的故事，變身為散發童話氛圍的小童話。自2007年加入創作坊後，我經常深刻感受到秋芳老師具有極強大的魔法，但凡被她施予魔法的孩子和大人，全都會心甘情願提筆，自發性寫下事後回想起來簡直是一場幸好不曾錯過的不可思議文字旅程。比如說我人生的第一本13萬字小說創作，或是根本不敢妄想的童話〈二次運球〉，甚至是此刻正在書寫的這篇文章，全都是被秋芳老師施了一場神奇魔法的證明。

    我很後知後覺發現〈二次運球〉入選《九歌109年童話選：平安相守》，記得當時秋芳老師問我：「你會去九歌新書發表會嗎？」她驚見我一臉茫然，才又追問：「啊？你不知道〈二次運球〉已被小評審勾進入選作品名單了嗎？」對於從天而降的入選好消息究竟意味著什麼，我還來不及細細消化，心中倒是擱著那句「你會去九歌新書發表會嗎？」

    「當然會啊！去現場朝聖，也可以當寫小說的材料！」還沉迷於「寫小說很快樂」狀態的我，幾乎沒有任何猶豫地脫口而出。

     秋芳老師趕緊打預防針：「童話很邊緣喔，到時候你會看見散文區和小說區相當熱鬧，且深受出版社大小編輯與報社記者們的關注，你要有心理準備。」

     胸無大志的我當下心想：我應該不需要任何心理準備，越邊緣的角落越適合我觀察，尤其本人生性害羞，走木訥放空路線的時候居多，太熱鬧需要交際應酬的場子，我大概只會「石化」在現場吧？！

     3月11日當天，和秋芳老師相約在台北火車站碰面一起搭計程車前往紀州庵，一坐上車，秋芳老師便迫不及待「破梗」：「我忍不住要先向你破梗，我們的小評審徐承妍昨晚演講時有提到『我很喜歡二次運球』耶！我一聽，實在太高興了！沒想到那篇帶著成熟的、悲傷味道的、不那麼像童話的童話，居然會深受小五孩子的喜愛……」身為〈二次運球〉親媽的我，隨即想起一得知入選消息不久後，秋芳老師曾請到中壢教室聽課的書瑋代為告知我：「九年級的芸瑄評分很嚴格，她總共只給四篇童話作品雙圈的最高分數，其中一篇就是〈二次運球〉，你好榮幸喔！」

    這一刻，心中萌生作品被人珍視的深切感動，我想無論〈二次運球〉有沒有入選，只要有孩子被感動，那麼這朵長期水土不服，兜了一大圈直到遇見秋芳老師才願意乖乖冒出嫩芽的童話小小花，它的綻放就有了存在的意義與價值。

    長期耕耘於小說界與兒童界的秋芳老師曾在九歌新書發表會上提及：「沒有『兒童文學』的侷限，只有『好的文學』的唯一追尋。」這一段話深深撞擊我，剎那間只強烈感受到〈二次運球〉萬分幸運，正是因為遇見秋芳老師與三位小評審：小五的徐承妍、國一的簡郁儒、國三的張芸瑄，得有機會以跨界姿態探出頭來，寫寫自己很想說的故事。我由衷感謝她們！

     極有意思的一幕是，當我和秋芳老師剛踏進紀州庵門口時，便與徐承妍和簡郁儒兩位小評審巧遇，我是第一次見到小評審本尊，秋芳老師熱情向承妍介紹：「這位就是你最想和她合照的陳依雯喔！」承妍卻一臉空茫狀態，一旁的郁儒立即給予即時的提醒：「就是〈二次運球〉的作者啦！」承妍這時才恍然大悟，隔著口罩眉眼彎彎燦笑開來。我則心中大喜，從小評審「只認得作品不識得作者」的模樣看來，足以證明身為創作坊新竹教室老師的我，並沒有獲得任何評分的優勢，實在太開心了！

              而承妍事後書寫新書發表會這一天的側記時，也提及了這一幕，還留下當時很可愛的心理細節（我承認我有一股拿紅筆畫佳句的衝動）：「我突然緊張起來，竟然就這樣隨便的見到了我心目中的偶像，我都還沒準備好呢！」我好想當面回應她：「其實那天我也好緊張，竟然就這樣隨便的見到了我好奇且敬佩已久的小評審們，我也都還沒有準備好，甚至沒能跟你們聊上幾句話，就連後來和你們倆拍合照時都忘了先整理好微亂的頭髮和衣著，真是失策啊！！」

                雖然萬分緊張，兩位小評審在台上五分鐘的雙人演講，表現得可圈可點，相當精采，專業程度可完全不輸台上握有麥克風的三位主編及文化局副局長、社長、主編、得獎人，在座的大人們無不驚豔，當場給予最熱烈的掌聲向兩位小評審致敬！真的很難想像承妍和郁儒是如何承受這樣眾所矚目的高密度壓力，並將那股沉沉高壓轉化為一定要表現得更好的韌性，以流利的口語表達方式，生動且深邃地將童話編選心得娓娓道來。這不只是後生可畏而已，同時也讓我們對台灣的文壇未來滿懷新希望，相信有高水準的讀者和評論家方能夠催生出更有深度的作家、更精采好看的文學作品。

    一定要提的是，第一次參加新書發表會的我，即使秋芳老師那句「童話很邊緣」提醒還在耳邊旋繞，但我竟覺得能夠坐在童話區這一岸、短暫的當半天的童話人，實在太幸運了！不僅有機會被秋芳老師慎重介紹，還能跟台灣當紅童話作家林世仁並置對照：「陳依雯的〈二次運球〉青春的滄桑，孩子們也想張望的失落和圓滿；林世仁的〈汗奶奶和呼嚕嚕爺爺〉是熟年的純真，用輕靈自在穿透日常現實的負擔。」同時，還得以親耳聽見兩位小評審的五分鐘出色演講，感受身為創作坊老師的驕傲，我一點都感覺不到童話很邊緣咧。相反地，我認為置身在另一岸的小說和散文區創作者可能會因為秋芳老師與兩位小評審的漂亮出擊，而在今年嘗試「跨界」到童話創作也說不一定呢！

    散會後，秋芳老師照例「田野調察」一番：「你今天在新書發表會現場的說話指數一到五分，你給自己打幾分？」

    我誠實回答：「應該只有0.4吧！我很沉默，都沒說什麼話耶，只是很安靜地待在角落過過觀察癮而已……」

    秋芳老師很是吃驚：「那0.4是怎麼來的？」

   「就……和很熟悉的佳儒說話，和編輯鍾欣純抱歉我總是太晚回信，還有謝謝山鷹和薩芙，謝謝他們用心創作且熱情贈書，為創作坊的孩子帶來美好的閱讀經驗，也有關切一下大學同班同學蕙君等一下是否要上班，以及和兩位小評審合照，喔……還和等一會兒要請我們晚餐的年度童話得獎人施養慧打過簡單的招呼，接著用老師的相機幫忙拍照，大概就這樣。」我老實交代十分「寒愴」的現場交流經驗。

    秋芳老師頓時無語，趕緊問一旁的文學家房東佳儒添添暖：「那你的說話指數幾分呢？」

    不等佳儒回答，我直接「代打」：「佳儒滿分5啊！我超級佩服她的，她和每一個在場的童話寫作者都有交流！本來前兩天她在臉書上傳訊對我說：『幸好有你陪我，才不會那麼緊張』我認為這句話應該由我來說才對，哈哈！」只見一向與人為善的佳儒呵呵笑個不停，還體貼為我的內向緩頰，此時佳儒就像新書發表會開始前她送我的那幾顆晶亮小螢石般，無論新書發表會場上開口與否，她都散發著靜定的陪伴力量，謝謝她特別帶小禮物來陪我壯膽，且不因為我的窩角落習性而提出任何疑問。

    這一天的圓滿落幕，還要特別感謝在此之前素未謀面的年度童話選得獎人施養慧，謝謝她豪氣答應秋芳老師的額外提議，讓我和佳儒共赴京站Vegan Amore蔬慕的晚餐聚會，好沾沾得獎人的貴氣！

    第一次在紀州庵聽養慧演講，真覺得她正是練習一百次且心懷有大格局的人，一整個很有創作坊人氣息，當下對她的好感指數又再次飆升。記得二月份春季班期初營時，秋芳老師將一袋養慧贈送給新竹教室孩子們閱讀的個人童話著作交給我和書瑋，那時我才赫然發現她竟是《小青》的親媽，原來我和小評審承妍一樣都只認得作品卻不識得作者。幾年前從中壢教室借閱過《小青》，當時強烈向新竹教室夥伴推薦這本書，可以考慮作為暑期班用書，可惜因為一些因素，我們最終還是被迫「割愛」，替換成其他作品，我對這本著作於是留下深刻的印象。沒想到，多年後，我竟有機會和《小青》的作者同桌吃飯，今天根本是我的幸運日子吧，好像所有美好的事都發生在這一天似的。

    我們一行人來到Vegan Amore蔬慕後，一坐下便無止盡的講話（我這時已經不再是0.4了，有一些小小進展），還被體貼的服務人員連續提醒了好幾次：「我們這裡有用餐時間限制，你們要早一點點餐喔！」也是在這樣的時刻，才真正發現台下的養慧，總有掏剖不完的創作心理細節和深刻體悟，風趣、幽默指數堪稱一百，還能時不時創造經典金句，其中最為我們深愛受用的句子便是「想東想西，不如想故事。」一如秋芳老師評點：「佳儒和依雯很幸運，可以在會後對著漂亮的水晶獎座沾沾得獎人的『貴氣』，並且得到一句很棒的名言金句：『想東想西，不如想故事。』這就是最棒的亮點。」

    我也在這一場文學晚宴過後，從書瑋手上接過施養慧的著作，一口氣將它們全部看完，還將已看過的《小青》又重新溫習一遍，瞬間興起可以在四月份到華山國中演講時，與孩子們共享《小青》這本讀物。真希望秋芳老師眼中的「憨眠」養慧能再「多產」一些作品，身為讀者的我實在有一種「不夠、不夠，還看不過癮」的飢餓感覺啊！相信一定有更多的小讀者擁有同樣的飢餓感！

    我想，這樣的飢餓感一如秋芳老師在我們要各自飛奔回家前感嘆說道：「其實，我有一直注意時間，知道聊得有點晚了，但就是不想當第一個說該回家的人，總覺得這樣難得的文學聚會，日後很難有機會再複製一次，畢竟大家平常都很忙……」幸好，幸好，文字沒有必須急著趕回家的限制，也不受任何空間的制約，我們還是可以一直遇見精采動人的作品，並且期待著下一次與它相遇的模樣……