時間是這樣的，倉促如湍流的時候，甚至還來不及喘一口氣，行事曆嶄新的一頁已然打開，等待填入的以及還不知道何時才會填入的眾多行程，像灑落一地的彈珠，清脆撞擊地板的聲響猶在耳畔迴盪，彈珠滾動的方向卻再也找不到了，彷彿是預謀過的，我們成為現在的模樣，甚至還可能模模糊糊指認不出過去的自己。

如果能，也是淡淡的影子，淡淡的味道，在時間的雕塑下全都規規矩矩、無聲無息地翻轉成淡淡的故事。

鼓山路上的小李刀削麵依然存在，仍然是念念不忘的家常味。

新崛江夜市一家懸念著的印度甩餅和印度奶茶也還屹立不搖，只是，依舊時常上演警察取締，攤位瞬間消失在黑暗街頭的劇碼。

西子灣多了一座素白的自行車專用橋，橋身鏤刻著細細的雅致花紋，只不過學校門口外的蘿蔔坑被鐵絲網綁架了，進行著也許是填海的工程，灰撲撲的髒亂樣子即使是海水也淨化不了。

駁二展場令人驚豔，想起當初還曾經和室友參加駁二的開幕儀式，小小的格局已茁壯成大大的世界。

高雄文學館原來是曾經熟悉、經常出入的市立圖書館，二樓的高雄作家展，有一位影響自己深遠的女作家，當初離開高雄的時候，並不知道自己日後會和她這樣美麗相遇。

清楚記得離開的時候，高捷剛剛開始施工，幾乎每一條馬路都坑坑巴巴，煙塵瀰漫，再度回來，恍惚以為置身台北，卻不是，捷運搭載量吐露真相。

我還是偏愛在高雄特有的寬寬大大棋盤式馬路上晃蕩、馳騁。

愛河持續淨美，因為陰雨的天氣，第一次從愛河河畔往天際看去，發現類似霧氣的煙嵐一陣陣飄過，竟能讓龐大的八五大樓暫時掩身。

對左營一向陌生，拜高鐵以及橡實堤岸之賜，認識了創意滿屋的彩虹市集，看見創意使日常生活充滿衝動與生機的能量。

六年的時間，這樣寂寂流去，驀然回首，才發現它改變了，而或許，它不曾變過，它只是順著時間之流，進化成為現在的樣子，驚訝的人是我；一如，在它眼中，我也不一樣了，從居住者化身為旅人，只不過，我還是我，同樣順著時間之流，蛻變成一個比從前更容易快樂的自己。

時間能讓一個城市復甦或者沒落，也能讓一個人彎進生命中的關鍵轉折，做出近乎預言一生的重要改變。

時間，還能讓一隻深愛的狗慢慢老去。

昨夜，聽著好友來電報告拖拖的近況，8歲的狗兒，前一陣子經歷了膀胱結石的手術，這幾天容易頻尿，即使一天帶牠到外面遛個五、六次，仍然有「來不及」的狀況發生，帶著深深罪惡感的拖拖，為了掩飾自己的「失誤」，還用舌頭舔乾「證據」，聽聞這些訊息，真的很心疼。

8歲的狗兒，醫生說算是步入「老年」，我在電話那邊大聲嚷嚷：「不是才7（狗的一歲等於人的七歲）×8＝42嗎？拖拖應該是壯年吧！」

當時，好友並沒有糾正我的算數錯誤，或許我們都寧願相信，拖拖永遠停留在美好的6歲，是42歲的壯年狗兒，是最具魅力的人生時刻吧。

掛上電話，才赫然醒覺，是56歲啊！

「你相信時間嗎？」插畫家周瑞萍繪製的黑白明信片上寫著這句話。

大樹底下的人兒躺著，視線不知停留在何處？

樹幹上有一個又一個往上延伸的黑洞，一隻小鳥兒飛過天空，地上橫著傾倒的水盆。

我常想，樹底下的人兒曾經企圖叫停時間，她開挖一個個樹洞，想一路攀爬到樹的最頂端，最靠近神靈的地方，和時間之神對話，請祂讓雲不要飄動，或者讓時間走慢一點，但小鳥兒依舊飛過天空，打翻的水盆，永遠不可能恢復原狀，看來，時間之神並不打算停止祂的旅人步伐。

於是，她躺在樹下，召喚、重溫因為時間流動過所帶來的美好記憶。

我要把這張明信片送給拖拖、送給自己，送給所有懂得珍惜的人。

無論我們關切彼此的姿態是問還是不問，

我知道，那些看起來被時間淡化的故事背後，藏著的仍然是濃烈得化不開的千百種珍惜情意。

 這，也是一種相信時間的方式。