現在式【李家同】


老張是我的高中同學，
他的一大特點是英文非常好，
也常常教我們一些英文文法的規矩，
在那個時候，
我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別，
也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。
我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」，
因為現在式往往有永垂不朽的意味。
比方說，
假設有人已經去世了，
我們如果說：「He was a good writer.」，
是指他生前是一位好的作家，
但如果我們說：「He is a good writer.」，
是指他雖然已經去世，
世人仍然認為他是好的作家，
頗有他已永恆的意思。
所以我們在用現在式時，
必須非常小心。


由於老張非常聰明，
他的事業也就很順利。
他在五十幾歲以後，
所累積的財產已經相當可觀，
因此他在五十五歲左右，
就幾乎已是半退休狀態，
將他創立的公司交給了專業人員經營，
他和他太太兩人到處遊山玩水，
世界上有名的地方，
他們都去過了。


老張唯一的遺憾是他太太在晚年時心臟不好，
令他完全沒有料到的是，
他太太居然有一天在睡夢中過世，
雖然死得很安詳，
可以說毫無痛苦可言，
但是老張所受到的打擊，
當然非筆墨所能形容。
他太太在家裡過世，
在送到殯儀館之前，
必須等檢察官和法醫來驗屍，
這種情況之下，
只有檢察官才能開立死亡證明，
沒有死亡證明，
一切殯葬事務都無法進行的。
檢察官不是隨傳隨到的人，
老張等了好久，
才拿到他太太的死亡證明。


經過這件事情，
他有一個感慨，
他發現，
在台灣，
人不分貴賤，
死亡以後，
一定要有死亡證明，
再窮的人過世了，
也會有檢察官親自來驗屍。
可見得，
在我們國家，
人的生命是很受尊重的。
可是，
老張曾經去過印度，
有一天清晨，
老張從旅館出來散步，
一不小心，
他碰到了一個躺在路上的人，
因為這條路有一點斜，
這個人就一路滾了下去，
顯然他碰到了一個死人。
最令他感到傷心的是一直到下午五點鐘，
都沒有人來管這個過世的乞丐。
老張的太太過世以後，
老張又想起了這件事，
他在想：這個人死了以後，有沒有人給他一張死亡證明呢？
當然不會，
因為他連出生證明恐怕都沒有拿到，
何來死亡證明？


老張太太的死亡證明之外，
還有一件令他感慨的是墓地的事，
老張很有錢，
買到墓地下葬並不是問題，
可是就在他辦喪事的時候，
他發現一位年輕的寡婦也要替她死去的丈夫辦喪事，
而她真的無法付喪葬費用，
連最基本的都付不起，
老張毫不猶豫地替這窮苦寡婦付了喪葬費。


老張事後常和我們這些老朋友談起這件事情，
他說他常去參加那些有錢人的告別式，
他發現人們真是勢利，
每一個有錢人的告別式都是人滿為患，
花圈一直放到街上，
而窮人呢？
他們悄悄地離開這個世界，
沒有人知道他們是誰，
沒有人知道他們生前住在哪裡，
也沒有人知道他們葬在哪裡。
他常說，
世界上有太多的人「死無葬身」之地。


兩年前，
老張作了一個非常戲劇化的決定，
他找到一個專門照顧非洲孤兒的組織，
這個組織在一個講英文的非洲國家，
老張決定到那裡去作義工，
用英文教那裡的小孩子數學。
他到了那裡以後，
才發現這些孤兒中，
大多數是愛滋病孤兒，
那些孩子活不了多久的。
從老張的信看來，
他終於在做一些有意義的事，
因為他說不論是哪一個小孩，
在他生前，
一定感受到愛與關懷，
他的去世，
也一定是一件有尊嚴的事，
舉例來說，
每一位去世的孩子，
孤兒院都會為他舉行追思彌撒。


老張在他去非洲以前，
曾和我們餐聚過一次，
他告訴我，
他去非洲要達成兩個目的：他要死在一個拿不到死亡證明的地方；
第二，
他要死無葬身之地。


一個月以前，
老張的兒子打電話給我，
老張去世了，
他將立刻飛到非洲去。
老張的兒子回來以後，
告訴我他的爸爸的確沒有拿到任何死亡證明，
因為這個貧窮的國家，
人死了就死了，
沒有什麼檢察官來簽發死亡證明書的。
他葬在哪裡呢？
孤兒院的修女們不肯告訴老張的兒子，
她們說這是老張非常堅持的事，
而且她們也有老張的書面聲明，
希望大家不要公布他葬在哪裡。


可是修女們給了老張兒子一張老張的畫像，
這是一個孤兒畫的，
畫得很像，
將他的慈祥畫得很入神，
在這張像的右下角，
寫下了「Mr. Chang, 1930-2006」，
表示這是老張的畫像，
而且也表示他已經在二○○六年去世了，
但是下面還有一句話「He lives.」。


我忽然想起了老張對於英文現在式的詮釋，
「He lives.」是現在式，
表示他將永遠活在孩子的心目中。


老張最後沒有如願以償，
他仍然拿到了一張有畫像的死亡證明，
最不容易的是：這張死亡證明上有現在式的句子。
在這個世界上，
這張死亡證明是沒有用的，
但是在他進入天堂的時候，
這張有現在式的死亡證明，
一定有用的。


【2006/04/16 聯合報】