太太不在家時的備忘錄
東年

　　今晚我發覺女兒的寵狗很喜歡讓人拿梳子梳毛，或許這也有搔癢的效用。狗如果會說話，當會和內人說：下次短期離家，備忘錄上，請不要忘了寫狗狗每天至少要梳毛一次。

　　內人和女兒又出國去旅行，也又留下一張家事備忘。

　　關於狗的項目，如此：狗狗一天餵兩次，別忘了拌牛肉醬；看到庭院地上有狗食遺落，要撿起來，否則會有螞蟻；請儘量在8點前回家，以免垃圾車經過，狗嚎鄰居受不了。這A4紙寫的備忘貼在玄關處的門上，原來也有要兒子備忘的意思，但，我想，兒子當是認為是給我看的；昨晚他確實在8點前回家，今晚或和女友約會去了。

　　狗這項目的旁邊，是關於雞；不要把雞忘了，飼料在籠子的下方，水髒了也要換。

這我當然不會忘，這原來是一對羽毛非常華麗的日本雞，我養的。但是公雞死幾年了，剩下母雞。原來女兒也養有六隻美國的加州小雞，這白身點有黑斑的雞，小得像鳥，或是鵪鶉。因為雞請客，我們家院子裡每天清晨都會有一群麻雀來訪。

　　花兩天澆一次，備忘錄這樣寫，可是我看有兩株九重葛或因枝葉太密，經不太起一天的日曬，雖然已經是秋天了。今天看到櫻桃樹兩株都盛開花。

　　還有一張備忘錄貼在冰箱上，說下層有滷肉、蛋….，冷凍庫也有。
　　「我的媽。」兒子看到這鍋滷肉、蛋….時說：「這哪吃得完」。
「每天吃就會和狗一樣。」我說。

　　仙草如果太甜請加冰塊，請記得吃喔，以免放了不新鮮。水果請記得吃。
　　還有一塊蛋糕。
　　牛奶備有兩桶…

　　我想，玄關上貼的備忘不容易忘。冰箱上的備忘，在這第二天就被忘了；好像每次都是這樣。