2006-07-08 17:57:38東年
週末的信2006/7/8--給〈給福爾摩莎寫信〉寫信
週末的信2006/7/8
給〈給福爾摩莎寫信〉寫信
東年
今早要出門時，在客廳遇到陳勁秀。這種時候，我總會問她要去那裡，（這聽起來像是一位父親對女兒的管教，但，我和她的默契…這問只是「要搭便車的話，我要開車去那裡」的意思）。今天她和高中同學去看天文館，所以早上我來辦公室前去士林彎了一下。這附近我不熟，只去過劍潭青年活動中心教過幾次課；陳勁秀在基河路下車，我一轉彎就在從來不知道的路上迷路了…那時我就看陽光的方向開車…承德路我就熟了(這是往淡水必經之路)，我在那一頭開上了北向的高速公路…我如果開環河北路的高架道…這樣跑來東區當然會更快，但，在交流區的車陣中，我一遲疑就上了重慶北路(往高速公路)的車道…..
陳勁秀今年的暑假只放了前三天，就又上課了，每週三整天；這因為台大有些系所的教授，自己的研究忙不過來，常將一學期的課排在暑假兩個月中的幾天一口氣上完….所以陳勁秀暑假中還有期中考和期末考…
週末的上午，大樓裡我停車的樓層常是空敞的…日光燈照亮的地下室，當車梯的電動門轟一聲響打開時，一定很興奮有車進來吧….我們報社五棟大樓中大約就是這第四大樓，因為單位上下班時間正常，所以週末常是人去樓空的…就只有在九樓的我和在一樓的警衛….安靜極了，只有隱約的空調的呼吸聲…這時候聽快板的大提琴…或者主題明朗…結構細致緊密的協奏曲，特別是主奏樂器極古老的…或者小品音樂…都是很好的陪伴，這種音樂對我來說會有和緩的風生、雲起和水流的感覺…工作中常也就會意識到時間的流動…(我想，一個人如果時常…能有一陣子…一陣子之後，或偶然意識到時間的和緩流動，就能想像生命…活著是美好的事….)
今天，我這樣簡白但細致的書寫，當然是要和大家談寫作….我有好一陣子沒這樣平心靜氣和大家談寫作和生活（這是大家來此做我學生或朋友的緣故）….一年半來，我不知道大家在〈給福爾摩莎寫信〉中學到了什麼，但是我自己倒是見識到不少活生生的知識…能在其中經常溫習自己的經驗、溫習且整理自己龐雜的知識…即以寫作這件事，我…就是因為百忙中和大家書寫，學到「……」這標點符號的使用，這種「……」的使用，主要是因為無暇巧思和細述一些現象和事理，但，這「……」往往能暗示更深一層的語意的存在和意義，大家(讀者)能夠參予更多的自己的想像和詮識，自有發明….無論如何，因為「……」的使用，我能寫得更多更快….
能夠書寫得更多更快，當然也是大家希望的….過去這一年半來，我常和大家談「口語」談「圖象」….今天談「……」…當然不是說大家也可以這樣使用，而是要說，即使是個啞吧，如果勤以使用手語…以及其他盡可能使用的表現，也可能表達出自己的生命、生活和思想…..而，這就是我們書寫者所以要書寫，必需書寫的終極目的….因此，成為一位作家的奧秘和技術(概念)，就是盡可能的細細的寫出自己的「現象」，一次、一次…..一次的使這些現象「成組」，成為「結構」….那麼，多年以後就會….像我說的「即使是個啞吧，如果勤以……」…….例如，各位半年、一年多或一年半來在〈給福爾摩莎寫信〉留言板的書寫，無論寫什麼怎樣寫，我的閱讀累積中，每個人都有自己的特質和特性…..
…………………..
子寧：
這幾天妳寫「很久沒露臉了.... 大概也沒什麼臉露....」，然後，妳又寫幾句自己再一次的感情生活的相關信息….感情(愛情)正是妳自己網站上的主題，以及妳常在
〈給福爾摩莎寫信〉留言板的書寫….妳說「很久沒露臉了.... 大概也沒什麼臉露....」…這「沒臉露」或是以為自己在這裡只能談情說愛，不好意思….其實，這種話題在人類的書寫中(目的和結果)至少是大半吧….假使這是妳這一陣子的生活焦點，而妳(想寫作也認為非寫不可)還不知道如何寫作，那妳大可一試我幾次建議的….細細的書寫這主題中的現象….一次次的去組構….
維沅：
這一陣子，你在〈給福爾摩莎寫信〉寫了不少事，住處附近的公園、職場附近的廢棄房舍…久雨後房間裡長出蘑姑…在在都顯現你的想像力和特質….一種頑童在孤獨狀態下內心持續淘氣的活力…如果能意識到這樣的特質…這裡面的喜劇和樂觀特質…你就可以拋棄現實的悲觀感受及意識(這是你喜愛的黃凡的寫作基礎以及始終怨天尤人的困境)，你當然也可以暫時拋棄寫實的寫作…這無礙你使用現實的影象材料….假使你黃昏前後在高速公路下關西交流道，你會詫異那裡的路旁房子天黑了不亮燈…不是鄉下人早睡，而是…或是人去樓空而像半荒的市鎮…這現象的體驗，可用在別的鄉鎮市，可用在非寫實的作品中的鄉鎮市….
女人貓：
妳說自己在火車上讀黃春明編的《九彎十八拐》…讀到李潼的文章「被他的文字感動得淚眼濛濛...」…
不知為何，宜蘭這兩位作家都也致力為兒童寫作….當然，地方作家有地方意識，且寫出自己對鄉土的愛、情….也都是必然也可取的….但，妳無須如此負擔，因為妳似從來沒有愛自己的鄉土的社會意識，只是自己喜愛，只是自己因故必須離開繁華的都市，回去自己成長的故土…啊，我是要說，妳也許試試…試著拋棄「文學」的負擔…不要去想像什麼文學的體例和意義…只管自己畫畫那樣自由的書寫…
吳敏顯的〈前世燈籠〉將收在《沒鼻牛》小說集出版….這位散文作家第一次寫小說…書稿已經在美編作業了…黃春明為他寫序，說是可以帶領讀者走入(宜蘭)舊照片的時空，我也答應為這本書寫一短序…但，還不知道要寫什麼…
高雄文化局最近在推行小葉欖仁(街道)樹，邀了幾位作家寫….以小葉欖仁樹之主題寫散文…要出書….因為局長是老友路寒袖，局裡小姐寫mail來邀稿時，我一者不好推辭，二者內人二姐家的院子和圍牆外正好種有小葉欖仁樹…我隱約想當有可寫的，就答應了…一日局裡的小姐又來電說「今天是七月五日了」….我說「喔，今天已經七月五日了，我以為是七月三日…」….
今天究竟是七月幾日？我只記得答應下星期一一定交稿…
幾天前，我拿一張稿紙寫了一下….以為寫1000-1500字當沒問題….我那天拿稿紙寫，因為有感大家都打電腦，以後沒人會有「手稿」存留了….不過，我要說的是，關於小葉欖仁樹，我還不完全知道會寫出什麼，但前幾天，我在稿紙上寫了兩百多字就明白千把字已經在握了….這結論就是「只要一直寫就會知道在寫什麼、可能寫什麼以及最後寫出什麼了」….
凱羅爾：
問我要msn的對談，我已經在妳網站上回話說我沒設定留存訊息…當然，都是談寫作和生活，所以，再一次在這裡談也是一樣的…因為，我看過妳一些未完成的作品，所以提醒妳…我說過，無論妳寫鄉間或城市…都會有一種在視覺和聽覺上表現出的隱約的孤寂感….前幾天妳在這裡寫樓下pub透夜的吵鬧聲和自己戴耳塞入眠的事…當然，妳也曾經給我看自己的年表….我想，妳是聯合報的小說得獎作家…這或就會有…不久前，我寫的九○年代崛起的小說家的寫作問題….我也想，妳只要細細去寫那種自己的孤寂感就得了…那種對於開擴的大環境或封閉的小空間的不適應，而且常聆聽著什麼聲音(有形或無形) 而望著遠處(不明所以)….這樣的心理活動和精神特質…
除了生活，這當就是我們曾經兩三次在msn所談的所建議的妳的寫作…..
阿笨：
和你同時以習作作品受教於我的那幾個人，後來都成為「作家」了 ，大大小小的文學獎也都有所斬獲…但，就像大部份的台灣作家一樣，在一段模仿的習作或創作期後，就不了了之了….或繼續參加比賽….
台灣人愛賭(博)…樂此不比…這表現在選舉，也表現在文學創作….古昔，中國官員派駐本島，印象最深刻的兩事，一是嚼檳榔…這檳榔也是日常生活中重要的交際禮品…雖然沒有SOGO禮券那樣通神行鬼之妙用，但用為打架鬧事後之和事或關照說情是很有用的禮品…至於賭博…常有內地(大陸)來的，因沉溺於本島的賭博，輸到「脫褲」，再沒錢回內地而留下來做台灣人的祖先….
今年我已評過三場文學獎了，昨天才推掉一場…實在忙不過來…
怎樣，文學獎的季節又到了，阿笨，今年要「賭」幾篇?
總是以文學獎為寫作動力的作家，會發生這樣的寫作困境….因為總是在揣摩一種四不像(評審五位)的文學表演形式、一種可能被評審討論的話題…久而久之，就只能在一些特定的概念中複製或矯飾一些生活圖象….所以，就寫不出自己的文學，一而再，再而三，就會喪失自己的文學心靈和特質….自己的可能和累績….
永興：
你mail來的「本事」，我看了…上次看維沅談久雨後自己房間竟然長出蘑菇，讓我想起他的生活，有一種不平常而可能有趣和有意義的可寫作的內容，所以不很明確的建議他寫點「本事」來看看談談….他沒寫，但，像是埋頭逕自開始寫作了(?)..你寫的本事…當然，因為我並沒明確出題….我當時是因為看你在留言板寫母親爬在鄰居的蓮霧樹上吃蓮霧，在街道樹上看到木耳想摘回家做菜....當然連同你這一年半所寫的其他事，特別是外公…一貫道…還有你專研的孔孟思想(一貫道部份具有儒教的性質)…還有你自己像那些儒家的「外儒內法」的心理(精神)偏向…在這些互有關連的圖象群，讓我想像你可能的寫作….但，你只寫出一種社會變遷的概論和意識….看起來像是要寫一篇論文…特別是裡面幾乎沒有生活圖象的描述…我這樣說當然不能說清楚….也許…也許拿我前面寫的高雄市文化局「小葉欖仁樹」那邀稿為例…我當然要先想「本事」…這想是想這題目於「我」有何緊密相關的，而不是這印度來的「小葉欖仁樹」自己有什麼….內人二姐家因為土地重畫，可以在自己的田地上蓋房子，就捨棄街上的住家…他們用了那塊地的一小部分，在一百坪的地上建了三十坪的三層樓房…她的大哥是一位建築師，免費給她設計…那房子裡看不到一根柱子(室內空間寬敞)...室內的隱藏水管都是一般建商使用的兩倍粗(永無阻塞問題)…這樣，那房子的圍牆內還有二十坪的院子，牆外還有「運動」用的五十坪菜園…這園子裡種的蔬、果，當然自家吃不完，住在附近街上的姐妹常要「幫忙」吃，有時也去「幫忙」除草「運動健身」….內人旅居台北的任何一家外甥，如果開車回南部，就會被逮著「托運」蔬果…滿滿一後行李箱…有時吃不了那樣多，內人會轉送朋友…我常聽她說「這蔬菜不噴農藥…這芒果用新鮮牛奶施肥的喔….」….這二姐家的院裡牆外就種著小葉欖仁樹…這種主幹長得筆挺，枝幹在一定高度的主幹上橫向直伸，所以遠看就會像雨傘…樹蔭當然就會很寬廣….台灣大學辛亥路這邊的側門，在安全島上也種有小葉欖仁樹….我常上班時順道載陳勁秀去上學…陳勁秀高中以來我就常在夜裡…在許多有關學業的地方去接她回家(這樣對她來說安全也免搭車勞頓)…所以高雄市文化局「小葉欖仁樹」那邀稿，我想的「本事」…就是我可能寫出樹的綠蔭和家的福蔭….假使我心中未藏有這些生活圖象…我就不可能在這「小葉欖仁樹」的主題中有文學的「本事」…..
飛：
今天我一口氣談如此多的寫作事…妳或會有更加的理解吧…特別妳是一位記者，比別人能多臨場且廣汎見識生活，隨時充實…特別是小說寫作必要的生活影像…袁勁梅那樣系列書寫美國小鎮的文化(同時還比較中美的文化)…但，她不是寫論文，她主要還是書寫生活影象(自己的、別人的以及交互的)….妳為何不寫馬來半島?...妳如果寫出我會在《歷史月刊》系列登，而且出書…
我曾經和妳談過馬華作家李永平如何曾經寫出馬、華文化交融的人的生活影象…就是《拉子婦》中那些極不凡的傑作…妳自己寫熱帶豪雨中騎車的景象和感受也是很精采的…妳當然也可以系列的寫出馬來半島的生活…這，有助於妳的寫作…我是說我說過的，練習如何認識和儲存周遭的生活細節、如何在大量的混雜的現象中選擇和建立辨識以及可能書寫的指標….
其實，大家都可以先如此嘗試…(特別是阿笨…好像並沒意識到自己特別的身份所見識的龐雜的豐富的生活以及社會影象)….
(誰能夠系列寫出生活的週遭，我就給予發表和出書…)
一般的文學教師…他們教學生「一篇作品的主題是那篇作品的焦點」；我不這樣教學生….我教學生「一篇作品的主題是那篇作品的意義範圍和層次」….
其實，我們的生活也如此….由於對生活中陸續發生的幾個焦點(現象)，我們陸續明白了自己生命(活)的意義(範圍和層次)…生命是現象而不是概念….
給〈給福爾摩莎寫信〉寫信
東年
今早要出門時，在客廳遇到陳勁秀。這種時候，我總會問她要去那裡，（這聽起來像是一位父親對女兒的管教，但，我和她的默契…這問只是「要搭便車的話，我要開車去那裡」的意思）。今天她和高中同學去看天文館，所以早上我來辦公室前去士林彎了一下。這附近我不熟，只去過劍潭青年活動中心教過幾次課；陳勁秀在基河路下車，我一轉彎就在從來不知道的路上迷路了…那時我就看陽光的方向開車…承德路我就熟了(這是往淡水必經之路)，我在那一頭開上了北向的高速公路…我如果開環河北路的高架道…這樣跑來東區當然會更快，但，在交流區的車陣中，我一遲疑就上了重慶北路(往高速公路)的車道…..
陳勁秀今年的暑假只放了前三天，就又上課了，每週三整天；這因為台大有些系所的教授，自己的研究忙不過來，常將一學期的課排在暑假兩個月中的幾天一口氣上完….所以陳勁秀暑假中還有期中考和期末考…
週末的上午，大樓裡我停車的樓層常是空敞的…日光燈照亮的地下室，當車梯的電動門轟一聲響打開時，一定很興奮有車進來吧….我們報社五棟大樓中大約就是這第四大樓，因為單位上下班時間正常，所以週末常是人去樓空的…就只有在九樓的我和在一樓的警衛….安靜極了，只有隱約的空調的呼吸聲…這時候聽快板的大提琴…或者主題明朗…結構細致緊密的協奏曲，特別是主奏樂器極古老的…或者小品音樂…都是很好的陪伴，這種音樂對我來說會有和緩的風生、雲起和水流的感覺…工作中常也就會意識到時間的流動…(我想，一個人如果時常…能有一陣子…一陣子之後，或偶然意識到時間的和緩流動，就能想像生命…活著是美好的事….)
今天，我這樣簡白但細致的書寫，當然是要和大家談寫作….我有好一陣子沒這樣平心靜氣和大家談寫作和生活（這是大家來此做我學生或朋友的緣故）….一年半來，我不知道大家在〈給福爾摩莎寫信〉中學到了什麼，但是我自己倒是見識到不少活生生的知識…能在其中經常溫習自己的經驗、溫習且整理自己龐雜的知識…即以寫作這件事，我…就是因為百忙中和大家書寫，學到「……」這標點符號的使用，這種「……」的使用，主要是因為無暇巧思和細述一些現象和事理，但，這「……」往往能暗示更深一層的語意的存在和意義，大家(讀者)能夠參予更多的自己的想像和詮識，自有發明….無論如何，因為「……」的使用，我能寫得更多更快….
能夠書寫得更多更快，當然也是大家希望的….過去這一年半來，我常和大家談「口語」談「圖象」….今天談「……」…當然不是說大家也可以這樣使用，而是要說，即使是個啞吧，如果勤以使用手語…以及其他盡可能使用的表現，也可能表達出自己的生命、生活和思想…..而，這就是我們書寫者所以要書寫，必需書寫的終極目的….因此，成為一位作家的奧秘和技術(概念)，就是盡可能的細細的寫出自己的「現象」，一次、一次…..一次的使這些現象「成組」，成為「結構」….那麼，多年以後就會….像我說的「即使是個啞吧，如果勤以……」…….例如，各位半年、一年多或一年半來在〈給福爾摩莎寫信〉留言板的書寫，無論寫什麼怎樣寫，我的閱讀累積中，每個人都有自己的特質和特性…..
…………………..
子寧：
這幾天妳寫「很久沒露臉了.... 大概也沒什麼臉露....」，然後，妳又寫幾句自己再一次的感情生活的相關信息….感情(愛情)正是妳自己網站上的主題，以及妳常在
〈給福爾摩莎寫信〉留言板的書寫….妳說「很久沒露臉了.... 大概也沒什麼臉露....」…這「沒臉露」或是以為自己在這裡只能談情說愛，不好意思….其實，這種話題在人類的書寫中(目的和結果)至少是大半吧….假使這是妳這一陣子的生活焦點，而妳(想寫作也認為非寫不可)還不知道如何寫作，那妳大可一試我幾次建議的….細細的書寫這主題中的現象….一次次的去組構….
維沅：
這一陣子，你在〈給福爾摩莎寫信〉寫了不少事，住處附近的公園、職場附近的廢棄房舍…久雨後房間裡長出蘑姑…在在都顯現你的想像力和特質….一種頑童在孤獨狀態下內心持續淘氣的活力…如果能意識到這樣的特質…這裡面的喜劇和樂觀特質…你就可以拋棄現實的悲觀感受及意識(這是你喜愛的黃凡的寫作基礎以及始終怨天尤人的困境)，你當然也可以暫時拋棄寫實的寫作…這無礙你使用現實的影象材料….假使你黃昏前後在高速公路下關西交流道，你會詫異那裡的路旁房子天黑了不亮燈…不是鄉下人早睡，而是…或是人去樓空而像半荒的市鎮…這現象的體驗，可用在別的鄉鎮市，可用在非寫實的作品中的鄉鎮市….
女人貓：
妳說自己在火車上讀黃春明編的《九彎十八拐》…讀到李潼的文章「被他的文字感動得淚眼濛濛...」…
不知為何，宜蘭這兩位作家都也致力為兒童寫作….當然，地方作家有地方意識，且寫出自己對鄉土的愛、情….也都是必然也可取的….但，妳無須如此負擔，因為妳似從來沒有愛自己的鄉土的社會意識，只是自己喜愛，只是自己因故必須離開繁華的都市，回去自己成長的故土…啊，我是要說，妳也許試試…試著拋棄「文學」的負擔…不要去想像什麼文學的體例和意義…只管自己畫畫那樣自由的書寫…
吳敏顯的〈前世燈籠〉將收在《沒鼻牛》小說集出版….這位散文作家第一次寫小說…書稿已經在美編作業了…黃春明為他寫序，說是可以帶領讀者走入(宜蘭)舊照片的時空，我也答應為這本書寫一短序…但，還不知道要寫什麼…
高雄文化局最近在推行小葉欖仁(街道)樹，邀了幾位作家寫….以小葉欖仁樹之主題寫散文…要出書….因為局長是老友路寒袖，局裡小姐寫mail來邀稿時，我一者不好推辭，二者內人二姐家的院子和圍牆外正好種有小葉欖仁樹…我隱約想當有可寫的，就答應了…一日局裡的小姐又來電說「今天是七月五日了」….我說「喔，今天已經七月五日了，我以為是七月三日…」….
今天究竟是七月幾日？我只記得答應下星期一一定交稿…
幾天前，我拿一張稿紙寫了一下….以為寫1000-1500字當沒問題….我那天拿稿紙寫，因為有感大家都打電腦，以後沒人會有「手稿」存留了….不過，我要說的是，關於小葉欖仁樹，我還不完全知道會寫出什麼，但前幾天，我在稿紙上寫了兩百多字就明白千把字已經在握了….這結論就是「只要一直寫就會知道在寫什麼、可能寫什麼以及最後寫出什麼了」….
凱羅爾：
問我要msn的對談，我已經在妳網站上回話說我沒設定留存訊息…當然，都是談寫作和生活，所以，再一次在這裡談也是一樣的…因為，我看過妳一些未完成的作品，所以提醒妳…我說過，無論妳寫鄉間或城市…都會有一種在視覺和聽覺上表現出的隱約的孤寂感….前幾天妳在這裡寫樓下pub透夜的吵鬧聲和自己戴耳塞入眠的事…當然，妳也曾經給我看自己的年表….我想，妳是聯合報的小說得獎作家…這或就會有…不久前，我寫的九○年代崛起的小說家的寫作問題….我也想，妳只要細細去寫那種自己的孤寂感就得了…那種對於開擴的大環境或封閉的小空間的不適應，而且常聆聽著什麼聲音(有形或無形) 而望著遠處(不明所以)….這樣的心理活動和精神特質…
除了生活，這當就是我們曾經兩三次在msn所談的所建議的妳的寫作…..
阿笨：
和你同時以習作作品受教於我的那幾個人，後來都成為「作家」了 ，大大小小的文學獎也都有所斬獲…但，就像大部份的台灣作家一樣，在一段模仿的習作或創作期後，就不了了之了….或繼續參加比賽….
台灣人愛賭(博)…樂此不比…這表現在選舉，也表現在文學創作….古昔，中國官員派駐本島，印象最深刻的兩事，一是嚼檳榔…這檳榔也是日常生活中重要的交際禮品…雖然沒有SOGO禮券那樣通神行鬼之妙用，但用為打架鬧事後之和事或關照說情是很有用的禮品…至於賭博…常有內地(大陸)來的，因沉溺於本島的賭博，輸到「脫褲」，再沒錢回內地而留下來做台灣人的祖先….
今年我已評過三場文學獎了，昨天才推掉一場…實在忙不過來…
怎樣，文學獎的季節又到了，阿笨，今年要「賭」幾篇?
總是以文學獎為寫作動力的作家，會發生這樣的寫作困境….因為總是在揣摩一種四不像(評審五位)的文學表演形式、一種可能被評審討論的話題…久而久之，就只能在一些特定的概念中複製或矯飾一些生活圖象….所以，就寫不出自己的文學，一而再，再而三，就會喪失自己的文學心靈和特質….自己的可能和累績….
永興：
你mail來的「本事」，我看了…上次看維沅談久雨後自己房間竟然長出蘑菇，讓我想起他的生活，有一種不平常而可能有趣和有意義的可寫作的內容，所以不很明確的建議他寫點「本事」來看看談談….他沒寫，但，像是埋頭逕自開始寫作了(?)..你寫的本事…當然，因為我並沒明確出題….我當時是因為看你在留言板寫母親爬在鄰居的蓮霧樹上吃蓮霧，在街道樹上看到木耳想摘回家做菜....當然連同你這一年半所寫的其他事，特別是外公…一貫道…還有你專研的孔孟思想(一貫道部份具有儒教的性質)…還有你自己像那些儒家的「外儒內法」的心理(精神)偏向…在這些互有關連的圖象群，讓我想像你可能的寫作….但，你只寫出一種社會變遷的概論和意識….看起來像是要寫一篇論文…特別是裡面幾乎沒有生活圖象的描述…我這樣說當然不能說清楚….也許…也許拿我前面寫的高雄市文化局「小葉欖仁樹」那邀稿為例…我當然要先想「本事」…這想是想這題目於「我」有何緊密相關的，而不是這印度來的「小葉欖仁樹」自己有什麼….內人二姐家因為土地重畫，可以在自己的田地上蓋房子，就捨棄街上的住家…他們用了那塊地的一小部分，在一百坪的地上建了三十坪的三層樓房…她的大哥是一位建築師，免費給她設計…那房子裡看不到一根柱子(室內空間寬敞)...室內的隱藏水管都是一般建商使用的兩倍粗(永無阻塞問題)…這樣，那房子的圍牆內還有二十坪的院子，牆外還有「運動」用的五十坪菜園…這園子裡種的蔬、果，當然自家吃不完，住在附近街上的姐妹常要「幫忙」吃，有時也去「幫忙」除草「運動健身」….內人旅居台北的任何一家外甥，如果開車回南部，就會被逮著「托運」蔬果…滿滿一後行李箱…有時吃不了那樣多，內人會轉送朋友…我常聽她說「這蔬菜不噴農藥…這芒果用新鮮牛奶施肥的喔….」….這二姐家的院裡牆外就種著小葉欖仁樹…這種主幹長得筆挺，枝幹在一定高度的主幹上橫向直伸，所以遠看就會像雨傘…樹蔭當然就會很寬廣….台灣大學辛亥路這邊的側門，在安全島上也種有小葉欖仁樹….我常上班時順道載陳勁秀去上學…陳勁秀高中以來我就常在夜裡…在許多有關學業的地方去接她回家(這樣對她來說安全也免搭車勞頓)…所以高雄市文化局「小葉欖仁樹」那邀稿，我想的「本事」…就是我可能寫出樹的綠蔭和家的福蔭….假使我心中未藏有這些生活圖象…我就不可能在這「小葉欖仁樹」的主題中有文學的「本事」…..
飛：
今天我一口氣談如此多的寫作事…妳或會有更加的理解吧…特別妳是一位記者，比別人能多臨場且廣汎見識生活，隨時充實…特別是小說寫作必要的生活影像…袁勁梅那樣系列書寫美國小鎮的文化(同時還比較中美的文化)…但，她不是寫論文，她主要還是書寫生活影象(自己的、別人的以及交互的)….妳為何不寫馬來半島?...妳如果寫出我會在《歷史月刊》系列登，而且出書…
我曾經和妳談過馬華作家李永平如何曾經寫出馬、華文化交融的人的生活影象…就是《拉子婦》中那些極不凡的傑作…妳自己寫熱帶豪雨中騎車的景象和感受也是很精采的…妳當然也可以系列的寫出馬來半島的生活…這，有助於妳的寫作…我是說我說過的，練習如何認識和儲存周遭的生活細節、如何在大量的混雜的現象中選擇和建立辨識以及可能書寫的指標….
其實，大家都可以先如此嘗試…(特別是阿笨…好像並沒意識到自己特別的身份所見識的龐雜的豐富的生活以及社會影象)….
(誰能夠系列寫出生活的週遭，我就給予發表和出書…)
一般的文學教師…他們教學生「一篇作品的主題是那篇作品的焦點」；我不這樣教學生….我教學生「一篇作品的主題是那篇作品的意義範圍和層次」….
其實，我們的生活也如此….由於對生活中陸續發生的幾個焦點(現象)，我們陸續明白了自己生命(活)的意義(範圍和層次)…生命是現象而不是概念….