眼淚澆濕的白菊，攜帶鬱傷和不捨臥進棺木。離開那天，是否還能聞到感傷的菊花香氣？這樣，就可以把你牢牢記住啊。

年華20談生死遺言，會被擔心庸人自擾，沒有所謂樂觀或悲觀的界定，因為放不下，所以習慣不去預覽關於死亡那一頁。那天深夜，心臟突如其來的狀況，20秒間生死交錯，意志和呼吸一樣細微薄弱。懼怕死亡的瞬間，才發現有許多放不下，甚至還未來得及告訴你，把我記住。『我記得你說過你比別人會更要求自己。』所以開始練習不再畏懼，即使是一個人離開的那一天。你知道的，我那好勝的個性。

那一刻，我害怕死亡。

來不及心理準備；來不及流淚；來不及說喜歡；來不及書寫生死遺言。
說穿了，就是害怕一個人離開。參加的第一個葬禮，是阿嬤過世的時候，國小一年級，跟家人親戚圍繞著棺木哭泣。當時對死亡的理解，是一種難過的情緒，永久分開，離別以後到一個很遠很遠的地方。如果離開那一天，誰會帶我到那個地方去。當棺木臥躺深穴，塵土覆蓋熟悉的臉孔，以前的盟誓約定會不會從此沉睡不醒，埋葬的禮儀會不會真的繁衍思念。
掉淚是儀式，或是難過，你將忘記這個人。

那天起，思考死亡。還有明天，我一直是這麼想的，所以錯過許多事情一次後再一次。我們習慣去後悔，這沒有好不好，只是對生活我們採取同樣的態度，認為後悔似乎比受傷害或失敗，好過一點。『你有沒有更清楚做真正的自己？』那晚以後選擇更平實的過日子，可以不要後悔跟遺憾。『雖然離開，卻不希望愛他們的人難過哭泣。』原諒我的自私吧，如果那一天來臨，請你流淚，讓我知道你也感傷。記得我很愛焦慮；記得我不愛全罩安全帽；記得我最愛聽Leaving on a Jet plane；記得我多麼好勝；記得留住那麼一點蛛絲馬跡，請記得我。可以不要後悔跟遺憾，離開那天我也會哭泣。只是，你不會看見。

20歲的生死遺言，沒有畏懼死亡。更用心過每一天，卻不一定要是陽光天晴。葬禮或許在很久很久以後，你的難過不是把我遺忘，是為彼此真正的付出道別珍重。那一天，是否還能聞到感傷的白色菊花香氣？這樣，就可以把你牢牢記住。