挖掘所有的記憶再也無濟於事，這不是關於衰老的故事，這是人們殘酷的掠奪使一個鮮活的生命失去色彩的實例。村口那棵千年古木，倒下偉岸的身軀時，把時間灑了一地，把舊情灑了一地，把日月灑了一地……他只能活在相知的人心動或心痛的過往裏，關於生命的要義只有曾經的風月相知，曾經的苦雨相知，曾經的流雲相知……忘卻的還是不忘卻的都只是意義上存在過，他今後或許成為座椅或許成為棟樑，而不再是以活著的方式呈現於天地間，也許你不敢認真去想他或許多少年後或許如今已經化為灰燼。難道這是生命不動神色的更迭？這難道是生命之必然？這使我感覺到無比茫然！
 
可是，我始終相信那棵樹以某種方式存在著，比語言更為久遠，比文字更為久遠，比思想更為久遠……這種存在似乎比不朽更為悲壯，讓人更加刻骨銘心。招風的日子已經遠去，凋謝的花朵一年一年，那棵樹始終存在於心底最為溫軟的地方，一覺醒來後，那棵樹卻又在夢裏重新發芽……
 
小時候望著那樹，撫摸那樹，沒有夾雜著任何感情，用透明的心，看著他把四季演繹得無比分明，我總想在他的身上找到某些清潔的依賴，為今後的成長找一條明亮的出路。長大後望著他，抱著他，他不再是棵樹，是一個有著堅毅思維的巨人，強大的內心感召著我成為那樹一樣的男子漢，能借過他的膽魄，去一去地之角，闖一闖天之涯。如今，他不再迎接太陽，也不送走月亮，連那一方斜斜的影子也沒有留下。年前，就被人們用現代化的工具撕開了封閉已久的年輪，結束了生的疲憊……
 
用平凡的心態去感受複雜的世事，用安靜的眼光小看熱鬧的都市，這是我坦然做人的法則。朋友老蕭說，我老是在停滯的光陰裏旅行，再不想作無謂的掙扎。如果一個人不願意表達自己的內心，旁人僅僅只是猜測而已。其實我的理想一刻不停地在那棵樹下探望，視線在那片留有光亮的葉子裏發現了世界的秘密——世界掙在每個人的手心裏，你的眼光多遠世界也就多大。不用悲天憫人，認真做自己的蛋糕，如此一來，往昔小看過的自己如今卻成為了大寫的“人”兒了。
 
樹下那雙彩蝶，也看不到翩翩的弄影。人在人情在，樹倒猢猻散，如今這棵愛情樹倒了，鳥們蝶們今天流浪在何方？這裏是魂牽夢繞的故居呀，難道說放手就放手了？如今，落草的那對鳥兒就是他們嗎？他們的鳴叫再也不能激起歲月的波瀾。那雙彩蝶兒真的成了梁祝的標本？我平靜地守候在發黃的字裏行間裏，為了那個無比牽掛的賭注，在這裏平淡地活著，將來也會在這裏平淡地死去……
 
當時間從指縫悄悄溜走時，一個個故事也在慢慢地消亡，歲月不留痕跡，世界不動聲色，這讓我無比痛惜。周曄以為他的魯迅伯父就是伯父，跟任何人的伯父一樣。而我的伯父跟任何人的伯父不一樣，是伯父養大我，我一直叫他父親。他風骨清高，剛正不阿，一生坎坷，讀書十年，流放十年，耕田十年，教書十年。當他離我而去的時候，江南的二月還在下一場莫名的雪，窗外的山山壑壑籠罩在一望無垠的聖潔之中。伯父，不，是父親，他真的累了，安靜地睡著了，再也不願醒來。淒慘的鴉啼掠過山的脊樑時鄉親們在感歎村莊的“大門”又塌下一扇，我發現往日所依靠的那棵大樹轟然倒塌，我一時不知所措，我將永遠失去的是永遠追不回來的星星……
 
村口那棵古木倒了，在他的旁邊又生長了一棵新苗，我不知道是古木更高還是新苗更高。許多時候我學會了忘記，但是忘不了伯父那棵大樹，因為那棵樹總是靠近心靈的窗口……