【變裝男侍】(Albert Nobbs)講的就是這樣一個故事。主人翁艾爾柏特（金球獎影后  葛倫克羅絲 飾演）是私生女。從未與母親見面。在母親死後，才從監護人那邊得知母親來自上流社會。母親的死，讓她失去經濟依靠，流落街頭遭到一群男人輪暴。她以為自己會死掉，卻發現自己沒死，孤苦伶仃的少女，為了活下去，才偽裝成男人找到謀生機會。

艾爾柏特在旅館擔任男侍。擔心祕密被發現，向來不與人互動，對外築了道牆，儘可能低調，不讓任何人注意她。沒有任何朋友。孤獨久了，她甚至不自覺地對著鏡子跟自己講話。全世界能夠信任且不傷害她的人，也只有自己了。

第一個發現艾爾柏特真實身份的油漆工，看到極度壓抑自己的艾爾柏特，心疼地對她說：做自己，去過自己想到的人生。

第二個發現艾爾柏特真實身份的人，是旅館駐店醫生，他喃喃自語的說：what makes people living in such a miserable life?（到底發生何事，讓一個人活得如此悲慘）。

艾爾柏特能夠做自己嗎？ 她能夠擁有自己想要的人生嗎？她知道自己想要什麼嗎？

電影有一幕非常玩味。旅館為客人辦了個變裝派對。有人扮成拿破崙及約瑟芬，有人扮成希臘神明，好不熱鬧。只有駐店醫生跟侍者們沒有參與變裝。

醫生對艾爾柏特說：「你怎麼沒有扮演？」

艾爾柏特回應：「我是男侍者。」

醫生說：「是哦，那我是醫生。」

艾爾柏特的確是扮演著男侍者。當了三十個年頭的男人，她早已忘了屬於女人的幸福。可她卻有一個願望，她想要一個屬於自己的家。

她常幻想著這樣的畫面 -- 壁爐燒著暖烘烘的柴火，爐前擺放著二張舒適的沙發椅，其中一張坐著女主人，編著毛衣，心滿意足地，等著男主人歸來，而她，就是那個一進門就可看到嬌妻的男主人。

她開始追求旅館內一名年輕俏麗的女侍者海倫('魔鏡夢遊''慾謀' 蜜雅·娃絲柯思卡 飾演)。

英國維多利亞時代是非常壓抑且約定俗成的，包括求愛都有一定程序，艾爾柏特比照當時男人的拙劣手法來求愛。帶海倫去昂貴的餐廳，買各種討女人歡心的禮物給她。

跟海倫約會，花了她好多錢，她一方面心疼，一方面又算計著再過三個月，海倫應該會答廳她的求婚。目前的金錢損失都算投資，忍一忍就可以娶到嬌妻了。在情感經營上，艾爾柏特也非常一廂情願，完全沒有考慮海倫的心情。

這是嚴重的欺騙。若海倫發現老公是個女人，將會有多憤怒！海倫年輕健康，渴求年輕男性的強烈荷爾蒙來吸引她，才不會希望自己的婚姻是跟著一名不能在肉體滿足她的老女人。

順利跟海倫約會後，艾爾柏特不斷幻想著還沒買到的店鋪，以及海倫成為她的妻子、變成店鋪老闆娘的樣子。

艾爾柏特發夢的樣子，再再突顯她的孤獨。

她那麼執著於建立自己的家庭，一個能保護自己與妻小的溫暖小窩，就是因為她不曾擁有這些。長達三十年，封閉自己真實身份及內心世界的艾爾柏特，早已失去常人的人情事理邏輯，又怎能苛責她的非份之想與不切實切？

有一幕非常感人。艾爾柏特時隔三十年，在友人的鼓勵下，穿著女裝在海邊散步，走著走著，觸碰著蕾絲與絲綢交織的柔軟袖口與裙擺，撩撥她早被遺忘的女兒心。她不禁奔跑起來，猶如被解放一般，但卻看不到未來的人生。

她苦苦追的女侍者海倫海倫，其實早有一名情人 -- 旅館的鍋爐工喬（'特攻聯盟''特攻聯盟2' 亞倫強森　飾演）。喬認為艾爾柏特出手大方，這個沒有肩膀的帥哥一心想去美國，缺錢的他命令海倫去跟艾爾柏特約會，想辦法跟艾爾柏特要錢。海倫非常抗拒，但深愛喬的她只好硬著頭板一次又一次地，跟艾爾柏特約會，並且想辦法開口要錢。

海倫後來搞到大肚子，喬一開始勉強自己要照顧海倫及未來的寶寶，但他後悔了，不斷責備海倫壞了他的美國夢，讓他去不成美國。這個自私的年輕人也有自己的痛苦。他有一個會對妻小拳打腳踢的酒鬼父親。他恨痛這個父親，非常恐懼自己也會變成父親的樣子。結果因為海倫懷孕一事，讓他情緒屢屢爆走，小情侶倆天天吵架。

心知肚明的艾爾柏特仍舊不離不棄，請求海倫嫁她。艾爾柏特的深情激怒了喬。他在勸架的僕役同事面前，痛毆艾爾柏特。受傷的爾柏特跌坐在地下，在眾人還在吵吵鬧鬧之時，撐起最後一口氣走回房間，躺在床上，一語不發。

起初我不解，為何艾爾柏特要走回房間。後來我猜想，艾爾柏特是擔心若受傷後被人抬去給醫生看，恐怕祕密會被揭發，為了維護自己的尊嚴，拚了命也要回到自己房內。一如往常，躲在自己的世界。

但祕密還是被揭發了，且上了報，成了街頭巷尾的八卦。

至於揭發後的情節，在此保留，留待沒看過此片的人去感動。我大推此片，若有租DVD，記得看一下導演、及主角葛倫克羅絲（同時也是本片製片）的幕後講解！真的很棒！

我們活著，總有些不足為外人所道的祕密，而這祕密，也讓我們有時不得不隱瞞自己的真正想法與心情，或以更隱諱的方式，品嚐自己所種下的苦，只為了維護自己的尊嚴。艾爾柏特，若真有此人的話，我願意向她致上我的敬意。