2004-11-16 12:24:37大家

電影導讀-《寂寞城市》

寂寞城市
(Things You Can Tell Just by Looking at Her)
  
講評者:黃英雄

  
導演:羅德利哥‧賈西亞(Rodrigo Garcia)
編劇:羅德利哥‧賈西亞(Rodrigo Garcia)
演員:荷莉‧杭特(Holly Hunt)、
   卡麥蓉‧狄亞(Cameron Diaz)、
   葛倫‧克羅絲(Glenn Close)、
   卡莉塔‧佛哈特(Calista Flockhart)
2000年出品 / 美國 / 109分鐘

◎劇情簡介  

  凱西是一名女警官,她偵查一名好友艾卡門的自殺事件,心情不免陷入沮喪之中。

  而服務於養老病院的齊醫師一直渴望另一名羅醫師的愛,但始終未獲回音,於是她找來會算塔羅牌的女孩克莉絲汀為她算命。克莉絲汀說她果斷而善於偽裝,常有把自己帶向失敗的傾向。她害怕寂寞,也害怕改變。克莉絲汀並預言羅醫師不是她等待的男人,她的男人應該是與她工作無關。

  另一位服務於銀行界的蕾貝卡已經三十九歲了,但與同居的黑人男友有了六個星期的身孕,她不顧醫生警告,這可能是她最後懷孕的機會,毅然將孩子拿掉。而當他告訴男友時,男友表示他正好又出差,甚至當蕾貝卡直接問他為何沒有問她要不要留下小孩?男友還是冷酷地搖搖頭。蕾貝卡拿掉孩子前,在酒吧遇上了她的下屬華特。華特的女兒是盲者,妻子正好帶女兒回娘家,於是蕾貝卡與他回家,但這些依然消除不了蕾貝卡的寂寞。意外地是為她拿掉孩子的正是齊醫師,當蕾貝卡手術完後走在路上,一股無盡的寂寞湧上心頭,她無助地依在停車計時器痛哭不已。

  蘿絲本是個老師,現在立志當個作家,她與十五歲的兒子小傑住在一起。這一天她發現對面搬來一名侏儒艾伯。在從超市回家途中,蘿絲主動送他回去,才知艾伯十六歲離家加入馬戲團,為母親所不諒解,直到母親去世,他才搬來住,現在在醫院櫃檯上班。早已與丈夫離異的蘿絲莫名地愛上了艾伯。或許她不出色的長相使她備感寂寞,當艾伯為了感謝她送來一盆栽時,蘿絲竟也情不自禁要送對方一盆花,沒想到卻見到裸睡的艾伯,蘿絲羞愧得落荒而逃。

  會算塔羅牌的克莉絲汀是一名女同性戀者,她選擇莉莉為同居人,但莉莉卻罹患絕症,兩個人珍惜著最後的時光,也回憶著過去在舞會中認識的經過。雖然情況很沮喪,但卻也無怨無悔,只是兩個女人似乎也因為無法生育而備感寂寞。莉莉建議說:也許她們可以養兩隻金絲雀,但克莉絲汀以前養過,甚至曾用吸塵器意外吸進了一隻金絲雀。在真誠面對之餘,尤其面對莉莉虛弱的病軀,克莉絲汀不再有算塔羅牌的自信,反而面對陣陣襲來的寂寞而無助。

  女警官凱西平時要照顧目盲的妹妹凱洛,也持續偵查友人艾卡門自殺之謎。為此她認識了法醫。法醫告訴凱西艾卡門曾作過剖腹生產,生前嗑過藥,再開瓦斯自殺。而凱西在醫院找上櫃檯員艾伯,艾伯告訴她艾卡門產下一名女嬰,但第二天女嬰就去世了。凱洛擔任華特女兒的家庭盲人教師,華特不時約凱洛出遊,凱洛也帶華特回家過夜,雖然凱洛明知華特不是真心待她,但她又能如何?甚至凱洛還以冷靜的「觀察」,告訴當警察的姊姊說:艾卡門一定是受不了一再受挫的情感,因為承諾是無法守住的,於是自殺變成唯一的選擇。這段話何嘗不是凱洛自己的寫照?原本跟一名薇拉過從甚密的凱西,似乎從中認清了一些盲點,於是當法醫打電話給她時,凱西毫不猶豫答應了約會。而花心的華特果然又四處找目標,在酒吧中遇上了齊醫師,華特是塔羅牌預測的男人嗎?男友回來了,但蕾貝卡躲在房內沒有開門,她似乎在重新思索新的未來。而侏儒艾伯鼓起勇氣帶著花向蘿絲求愛,蘿絲在驚喜中會答應嗎?莉莉的病情無人知曉,但克莉絲汀決定要養兩隻金絲雀。故事似乎有了一個段落;但也許又是另一個開始。

◎賞析 

  將七名不同身分背景的女人藉由各自的事件來呈現一個主軸──都會中的疏離與寂寞。看似不相關的背景,竟又巧妙地環扣在一起,編導羅德利哥‧賈西亞的天賦與功力是不容忽視的。

  編導另一項獨特的手法是將全片區隔為五個段落,分別是(一)齊醫師與塔羅牌;(二)蕾貝卡的綺想;(三)蘿絲的真命天子;(四)晚安莉莉,晚安克莉絲汀;(五)愛等待著凱西。這五個段落將七名女人交叉地交揉呈現,緩緩地透露出女人細膩而敏感的思惟。在不同的處境下,她們不管外表如何表現堅強,但脫離不了對環境社會的無力以及內心的寂寞與無助。

  欲分析這部影片,不妨從人存在的價值觀去分析與探索。人是群居的動物,在彼此互動對待中的結果,要如何認定正面與負面,常常有不同的價值觀而呈現異同。事實上群體社會是「寂寞」的解決體制;但從某個角度而言,也因為群體生活的繁複,人才有「寂寞」的無助。我們可以明顯地發現這些人性上的特質,其實與性是密不可分的,男女藉著相互吸引的天性,彼此取悅,但也彼此傷害,這似乎是一道永遠無解的難題。

  我們不禁要問,真正寂寞的是外在的表相?或是內心的自我?在片中有幾個特異的例子值得思索:如凱洛是一名瞎子,但卻是所有人看得最清楚的。她明知道華特並不愛她,但依然勇敢地面對,雖然如此,在看似冷靜的情緒中,依然難逃落寞的孤寂,這種無助不僅是反映感情,而是對人類的複雜提出控訴。另一個例子是莉莉和克莉絲汀這對女同性戀者,在她們認為作了正確的選擇後,任何的一項變化都會讓堅定的結合受到侵襲。而逐漸感受到真愛離去之際,克莉絲汀也只能將情寄望在金絲雀上。雖然克莉絲汀具有塔羅牌的算命能力,但對自己的寂寞無助卻也只能徒呼奈何。

  心理醫生齊醫師在渴望的男人不再接納她時,竟然無助地求助於克莉絲汀的塔羅牌;而齊醫師為蕾貝卡拿掉孩子後,她一定沒想到塔羅牌預測的男人竟是與蕾貝卡上過床的男人。這些看似蜘蛛網交錯相依的人際關係,不僅像把銳利的手術刀劃開了人性外衣,赤裸地呈現看似荒唐但又真實的人生真相。

  寂寞在另一種詮釋中不見得是令人失望的。正因為落了空,反而有了更大的空間與勇氣去重新迎接新的事務與挑戰,這是這部影片中導演極欲與觀眾分享的秘密。人生的許多挫折與不幸,我們不妨以正面的態度去面對,也許這正是人性磨練的大好機會,所謂不經一事不長一智,經歷過生命的風暴才有資格登上桃花源。

  編導羅德利哥‧賈西亞是諾貝爾文學獎作家馬奎斯的兒子。他原本是優秀的攝影師,因此在片中我們可以發現他對光影的處理態度以及色調的類比都有不錯的成績。但重要的是能藉著龐雜的人際關係,穿針引線中點出細膩而複雜的人性,這才是本片受到重視的因素。

  電影的映像語言中最難詮釋的是複雜的人性,而「寂寞城市」看似潺潺流水,但卻劇力萬鈞地挖掘到性情深處。而更令人激賞的是編導探索的角色不僅涵蓋各種年齡層,甚至十五歲的小傑也不諱言地與女同學安莉卡上過床,但正在寫兒童讀物的蘿絲在震驚之餘也連帶由此認清自己的人生方向,她捨棄了追她的胖子,反而尋求更輕的侏儒艾伯。正如小傑說的:愛支配著一切;而似乎每個人都窮其一生在努力追找。

  是的!正因為寂寞,正因為委屈與受挫,於是人就更加堅定意志地另尋天地,思索與檢討永遠不會太遲,人永遠是在這種經驗中成長與茁壯的。這片子的主題是「寂寞」,但觀眾可別受到這種誘導而陷入溺境中。