在夜裡的木柵散步，其實是很舒服的事。在安靜的、微涼的夜裡與狗兒緩緩徐行，慢慢走在河堤上，偶爾竟有些許蛙鳴，彷彿回到南部鄉下，那麼恬靜自然，絲毫不像白天的喧囂難受。

少年時，有時準備學校考試，唸書到夜半，進度唸完，但一時無法入睡，我會披衣外出，在家四周閒晃。鄉下人睡得早，常常十點已經像是台北的夜裡一兩點光景，人聲俱滅，家對面的稻田中有聲音極大的蛙鳴（小時剛剛遷居這裡時一時還不習慣），我常在夏夜的涼風中想著讀書的內容。那時不覺在這種環境中生活有什麼好處，反而有時會嫌居住的地方太過偏僻；但是我的身體裡大概已經流竄著鄉下孩子的血液了吧，到台北的這些年，竟也沒有離開過這個地處郊區的地方，看了一些當年一起從南部上來的同學、朋友，很多在畢業後的求學、工作都理應已脫離木柵，但是仍然選擇定居在此，大概除了對於大學生活記憶的眷戀之外，主要的原因仍是在於很多人仍然懷抱著回到家鄉的夢吧，怕自己一旦完全投入都市，從此再也抽身不得。家鄉好，雖然家鄉沒有辦法提供工作機會，但是也許居住在這塊郊區，仍然可以在夜半清冷時分嗅出幾分家鄉氣息。

有些人仍會在這時活動著，有研究生，我猜是唸書累了或者寫論文倦了外出覓食；也有一些夜歸的學生，呼嘯著摩托車；街上的小販這時也收拾著攤子準備回家休息了；偶爾會遇見遛狗的同好，偶爾也會有一些人在公園裡坐著發著呆，或者喝幾罐啤酒；河堤上有時也可以看見遊民，蜷曲在某個角落裡。大至上說來，這些構成木柵夜景的主角們，多是安靜不吵鬧。我喜歡這種感覺，那就好像慾望之翼裡，圖書館的天使們從四面八方佔據了圖書館，可是仍然維持安靜，讓在圖書館裡的人們安心。

我也是夜景裡的一幕，常常在河堤散步，思想，跟狗說話—我家的狗，以及流浪狗。河堤亮著昏黃燈光，遠看有些像台南運河整治後的景致，只是，台南安平運河那裡更多人車、更不安靜。倒是顛倒過來了，台北的木柵，比家鄉更是家鄉。河堤上居住著一個遊民，寒冷或者炎熱，他都縮居在橋下，不知道他有什麼故事呢？有一次我見他與一外省口音來遛狗的老伯說著話，我沒仔細聽，也不敢與他攀談。這個城市，每個人每個故事，說不盡的。

我在這裡散步著，一個人，一個故事。想起前些日子父母問我幾時可以畢業，幾時能回家，我只能幽幽地嘆了口氣，唉。