這幾天我到戶政事務所辦理戶籍遷入，我就落籍在首都成為台北人了。台北市是我這一生第三次戶籍落地的地方，第一次是出生地古都、第二次是南瀛。

從小我就聽我媽媽天天唸，要有自己的房子，生活才會安定。而從小到大，確實我家都有自己的房子，但是卻是從小搬家搬到大，這讓我覺得有自己的房子還是常常會搬家，因為人生是很無常的。

我出生在古都最熱鬧的民族路，我家對面是民族教會，左邊有YMCA會館、民族戲院，右邊有小館子，走路到赤崁樓只要五分鐘。只要一到傍晚，我家門口就有夜市，生活很方便。在我家門口的兩個攤子，一家是賣鱔魚麵，另一家是蚵阿煎。在我的記憶裏，賣蚵阿煎那對夫婦一直想生男孩，但怎麼生都是女生，有一年生個男孩，高興得不得了，連左右鄰居都感染他們的喜慶。而媽媽常常有空就帶我們逛赤崁樓、逛夜市，我最喜歡吃的是一種小點心，我都稱他為『一隻長長』硬硬小麵包。在我年紀稍長還會去找那家店買，但現在應該不存在。

我爺爺共生六男、五女，我爸爸是第六男尾子，最得奶奶疼愛。根據媽媽轉述，奶奶在生命末期得癌症，最放不下心就是我父親，因此家族希望我父親沖喜結婚。奶奶直到到媽媽生下我，沒多久才過世，在我的心靈裏一直有殘留奶奶棺材停在家裏客廳的場景。


【圖】爺爺跟奶奶合照

父親跟母親的認識，也很戲劇性。奶奶在病危希望父親能夠趕快結婚生子，因此媒婆問父親有無中意的人。當年我媽媽家在現在公園路遠東百貨對面賣鹹粥、肉粽，離父親家也沒多遠，我想可能是常常去吃，在家上我媽長的不差，就說是她啦！媒人去提親，我家是望族，當然很容易就談成。



【圖】外公跟外婆合照

一種沒有長期觀察與經營的愛情，說好聽，婚姻一定很多采多姿，這印証到我爸媽。我媽告訴我，我父親超沒情調，第一次約會看電影，我爸看到睡著還沒關係，兩腳還翹到對面椅子上，瞬間實在冷到極點。然後蜜月旅行兩人到澎湖玩，之後好像就沒約會。我想，我媽媽當時一定期望來當少奶奶，對婚姻充滿憧憬，但我老爸浪子的個性、放蕩不羈，我媽沒多久美夢就成空，呵呵！



【圖】爸媽結婚照


【圖】老爸跟老媽蜜月旅行照

我的記憶全家一起出去都是婚喪喜慶，然後他們兩個人就一路吵，我爸喜歡喝酒，一喝兩人就開始吵，因此從年輕吵到現在。有一次，我爸又喝酒飆車，我媽又一路破口大罵，反正我也都習慣都沒感覺。這時，突然一輛車撞上來，把我們全家嚇了一大跳。還好車子只撞壞一點點，但我老爸很火大，居然勇敢開車去撞對方，報一劍之仇。但他都忘記我們全家都在車上，實在冷到極點。但以我的個性，我也會撞上去啦！因此小時後去兒童樂園、百貨公司都是媽媽帶。而我老爸都帶我開貨車出差，我記得兒時很少暈車，但怎長大坐車多久就會暈。

有一段時間爺爺跟我們住在一起，他很少講話。在他的房間養了很多小鳥，鳥叫聲很動聽悅耳。爺爺時常一手牽我，一手拿鳥籠帶我去散步、見見老朋友，我很喜歡那樣的感覺。

父親家在台南是望族，爺爺何添壽當年為了支持台南市黨外先驅第一、三、五的市長葉廷珪市長，還賣掉兩棟房子資助他，並當任競選總幹事。我在二○○○年左右，到副總統呂秀蓮的基金會工作時，父親跟我說，當年呂秀蓮還是學生時還南下幫忙葉廷珪選舉，他要我跟副總統提一提，我跟她碰面好多次，但一直沒機會跟她證實這件事，但我覺得家族關心政治是有遺傳。

在民族路，我可是孩子王，我結交很多兒時玩伴，過年、中秋、元宵等節慶，都有很多屬於孩子們的幻想世界。我記得小時幾乎天不怕地不怕，超跩。但最怕家裏附近一家木炭店養的狗，那隻大狗比我還高，我被咬過兩次，一次還咬到大腿，這驚悚的記憶，讓我潛意識對狗一值都有一種無名恐懼。

我小時因為長的可愛，爸爸的那邊的親戚很喜歡我到她們家生活兩三天，所以我印象深刻常常到不同親戚家輪流住。最常去是大姑家，她生有兩姊妹，我都稱呼『大漢阿姐』、『細漢阿姐』，她們常帶我逛街，串門子。大伯是體育場場長王溪清（現已過世）我常常可以在體育館坐在最前面看免費歌星秀。



【圖】左是二姑，又是大姑。大姑可是女強人，經營爺爺留下事業，西門路美豐原料行。在那個年代就住五層樓房，可羨煞多少人。



【圖】二姑跟我合照

大約國小四年級吧，因為住的房子是大姑的（原先是爺爺的，賣給大姑），她希望我們買下來，當時印象好像是二十八萬，但父親因為開工廠要住家跟工廠在一起，於是我們搬到安南區，定居在安順橋旁的河邊，這也開始一段冷清與世隔絕的日子。而在我們搬家後沒多久，遠東百貨蓋起來，我出生的房子瞬間飆到八百還是三百萬。

（後記，我會動筆寫這篇文章，原先很單純是看到我的好友黃建龍在他的部落格http://www.wretch.cc/blog/jalo記載他新婚買房子，記載裝修房子過程的文章，讓我很也想紀錄我買房子裝潢的過程。沒想到一動筆變成寫兒時回憶，我也就順著這感覺寫下去了）