愛情是什麼？是等待救贖的童話故事，還是蕩氣迴腸的生死相許！是莫文蔚唱著終究是精神鴉片和世紀末的無聊消遣、還是小王子與狐狸的馴養關係與玫瑰的征服遊戲、亦或是張愛玲口中他不過是一個自私的男人你也不過是一個自私的女人？其實都是也都不是，就像春天的花朵看似重生其實是被冬天逼迫等待讓夏天的海浪有機可乘所以秋天的葡萄又酸又甜！

這大概是看完侯麥四季影展的後遺症，彷彿靈魂與意識隨時就要從腦袋裡溢出來。前一秒還陷入《夏天的故事》比男主角的一頭亂髮還難理清的四角關係裡，後一秒發現《冬天的故事》已經發展到龜毛女主角又拋棄男友回到巴黎；這一刻在《秋天的故事》裡對著明明對愛情哈得要死，卻又故作姿態的葡萄園阿姨忍不住哈哈大笑，過沒多久《春天的故事》中的女兒和父親的情人爭風吃醋鬧的不可開交。

其中前兩部電影中的男女關係大概是最備受爭議的了，有人說《夏天的故事》裡的男主角三心兩意隨便亂愛結果活該被甩，反過來《冬天的故事》中的女主角卻是坐二望一愚蠢等待終於莫名獲得真愛。且慢且慢，如果你以為身為法國新浪潮電影大師的侯麥，只是膚淺地玩弄著兩性間你來我往，相互計較誰負心、誰最可憐的膚淺課題，那麼你就太輕忽了愛情為人間帶來的神奇力量。

愛情，是莎士比亞眼中的盲目蠢事，所以他說既要保持聰明，又要戀愛，實非人力所及；也許是為了辨證這個道理，侯麥將它分為春夏秋冬四個主題，分別敘述男人女人在愛情之中糗態百出、慾望交雜的各種行為舉止。但是所有故事的前提是：享受愛情，而非依附愛情！

說穿了，愛情就是看對眼的兩個人，在荷爾蒙作祟下所引發的突發事件，不論是男女愛還是男男、女女各自愛，都無法判定所謂的是非對錯。愛就愛了，要不然要怎樣。換句話說，要是不愛了，那麼還能怎樣。但是當這樣的情愛宣言一扣在兩性關係的大帽子上時，大概會引來許多抗議，就像男的花心叫做多情，而女的多情就叫狐狸精，要不然男人一定得負責到底，否則女人就要哭哭啼啼。

真令人納悶，女性主義自十九世紀發源以來，不論在選舉、財產、教育等，女人都積極地爭取著要獲得相對的權力，口口聲聲喊著要自由要平等，可是不曉得為什麼，一談到情愛關係，大部分的女人還是陷入了受害者的悲情角色，在愛情關係裡低聲下氣，然後可以為一首男人不該讓女人流淚的歌曲感動地痛哭流涕。

所以不得不佩服侯麥的氣定神閒，在他的電影裡，愛情就像食衣住行一般，那麼地輕鬆平常，雖然有的時候實在是蠢的可以，有的時候還會猶疑不定，但是只要你情我願，男歡女愛就行，好比春夏秋冬自然循環地來來去去。

享受愛情，就像享受美食一樣，最美好的時刻就是一口一口的品嘗過程，從舌尖傳達到大腦中樞的爽快感覺。至於結果，從來沒人敢保證什麼才是最好，所以在所謂愛情的兩性平等關係裡，連莎士比亞都無法為蠢人蠢事下任何評斷，又該拿什麼標準來衡量公平。