2003-10-28 22:16:39磁力

王子與不醒的睡美人

急診室裡白衣綠袍人來人往,擁擠的走道還有擔架來回穿梭搬運,掛號台前,不協調的粉紅色椅子上,我依循電話裡楊正民給的提示「一襲黑色西裝與滿頭的白髮」,輕易的在人群裡找到他,專注的正看著書,絲毫沒發覺我已經走近身旁。

採訪過多次金鷹獎得主,一概以為相約地點,會是在一家高級有氣氛的餐廳裡碰面,我與楊正民初次相遇,卻是相約在台北長庚醫院的急診室,是他所選擇的熟悉地方;以為金鷹獎得主,應該是一貫的意氣風發,但七十五歲的楊正民,一頭銀絲白髮,削瘦的雙頰,就像瘦弱的骨架上,罩了一件大上十號的外衣,卻還努力散發著堅強的精神。

從林口長庚坐著車到台北來與我赴約,長庚醫院猶如是他熟稔的家,進出時警衛還會親切的與他打聲招呼。見到我的一臉納悶,他停了一會兒,緩緩說:「我的妻子在長庚住院,已經十五年了。」緩慢的口氣,混雜著濃厚山東口音,一時之間更叫人摸不著頭緒。說完,便沒有再提,這疑惑所停頓的時間,就彷彿長達十五年之久。

在長庚大樓的貴賓室裡,侍者送上最有名的王品台塑牛排,我再度好奇提起:「師母怎會在醫院裡住了這樣久?」楊正民手中的刀正往盤中牛排劃下,七分不夠熟的肉上,血微微正好從肉裡滲出來,停住了動作,抹一抹嘴,才開始淡淡地說道:「那年,我們自巴西回到台灣來不到幾天,因為體檢上出了意外,造成她變成植物人,我的兒女都是醫生,也無法救治,十五年了……。」楊正民平靜的說完這段話時,我以為他會再度傷心老淚縱痕,但,除了臉上皺紋更加深了些,並沒有太多情緒起伏,也許再多心酸的淚水,早就在這些年流完了,剩下的也只有唏噓。

1965楊正民自淡江數學系畢業,剛好是大陸發生文革前一年,由於不放心母親一個人在大陸生活,決心接眷一家六口移民巴西,當時身上只剩三百元美金,沿途顛沛流離,在船上連續暈船六十多天,好不容易才抵達巴西。

之後便在「巴拉伊拉大學研究院」攻讀「生物電子學」,1967年再度赴美,進入維斯康辛大學大學研究院,從事「生物、電子工程學」研究。先後在波士頓哈佛大學與紐約洛克非勒大學任教,又回巴西於「國立巴西利亞大學」教授近三十年,而後再度回台,擔任長庚大學講座顧問教授,直至兩年前退休。

在妻子尚未發生意外前,楊正民的家庭是最令人稱羨,他曾當選巴西利亞大學二十八次模範教授,四個兒女共獲得哈佛、威斯康辛、約翰霍普金斯、洛克非勒大學醫學博士、四個哲學博士,和一個超博士學位,再加上兩位女婿,他們一家共有十二個博士學位,為此,曾有記者幫他寫過一本「一打博士在我家」之書,更重要的,他還有一個彼此深愛的妻子,他們打算將此終老,幸福共度一生。

也許是家庭太過於幸福與美滿,遭到上天的妒忌,就如三白與芸娘悲涼的喟嘆:「如此小經營,亦干造物者之忌乎。」再回首一切,終究是「高閣客竟去,小園花亂飛,芳心向春盡,所得是沾衣」的悲傷無奈。

談起淡江,楊正民多半已經沒有太多的印象,模模糊糊還記得曾在一座很像「廟」的教室裡上課,為了貼補家用,下了課他常常都得趕往台北從事翻譯工作等,沒有參與太多社團活動;也許這些年來,悲傷的事漸漸消磨了過往年輕時的美好記憶,剩下僅存的,也就更加殘缺片段了。

我試著提到像是獲得金鷹獎這類比較歡愉的事情,只見楊正民翻開送給我著作的其中一頁,裡頭記滿了當年他曾經當選兩岸「海外華人名人」、榮獲中華民國總統「榮譽獎狀」、中央軍事院校的「傑出校友」、美國傳記學院的「國際精英」、榮獲英國「康橋傳記中心」二十世紀成就獎等種種事蹟,然後側著頭,沒帶著任何表情,不假思索的回答我:「我很感到意外,實在不知道為什麼我會得獎?」

這讓我想起,在他所寫「大地女兒」的這本書裡,有段話是這樣說道:「今後我的努力再也無人欣賞,無人分享了啊!……生與死、成與敗,對我,都不在具有任何意義。一切成空,一切成空了啊!」短短的幾行文字,也許全數透露出此時此刻楊正民獲獎心情,我已無須再追問。

指著一張張書中照片,細數過往曾經的回憶,不論是否依舊傷悲,楊正民總不忘補上一句:「人生真的是很美好。」也許這些年來,他就是努力用這句話,來說服自己要堅強走下去。講到自己對於小孩的教育,提及十二個寶貝孫的點點滴滴,偶而我還可以聽見他「哈哈」開朗的笑聲;但對於妻子的照片畫面,他總是輕輕的帶過,甚至不願說,只由我問,他點頭答。

送行前,他語重心長不停叮嚀我:「你知道什麼是最重要的嗎?是健康。」接著告訴我他每天習慣運動,有空時間就看書,再來便是書寫,從不浪費光陰,好幾本書都即將出版發行。說著說著,話題又繞回了「運動與健康」,也許,對楊正民來說,努力保有一個健康的身體,可以在妻子身邊多點守候的日子,或許這才是他目前最大的心願。

--
後記,
採訪完這位老學長,心情一直無法平復,甚至數度有衝動想哭的念頭,只是身為記者,我們被教導採訪時應該抽離情緒,下筆時也應是如此。夜裡,我輾轉難眠,心裡頭一直掛念著這個他與師母,我不曉得面對一個不哭不笑,眼前已經失去知覺,但卻是他曾經摯愛的妻子,即便知道不可能醒來,卻願意如同王子等待睡美人醒時的心情,長年守候著她,就這樣漫漫的15年過去。

於是我緊緊抱住身旁已經熟睡的另一半,想起剛採訪完時,帶了只吃三分之一的王品台朔牛排回家,我一面激動告知他今天採訪的震撼,只見我的他,專注的吃著牛排,大口大口咬著,完全無法體會我的多愁善感。

今天與同學聊起天,一個男同學安慰的告訴我:「這樣也不錯啊!至少他努力的分享當下和妳的幸福。」於是我開心的笑了,漸漸也釋懷低沉的傷悲。