2003-07-13 23:27:53磁力

「鐵馬」的回憶

每次到台大時,看見沿旁的腳踏車簡直氾濫到一種程度,台大校園內,幾乎人手一車。

騎踏車漫步校園,這是我高中時一直以來的夢想,以為考上大學後,就可以像瓊瑤電視劇演的一樣,紮起可愛的兩條小辮子,然後抱著厚重的大課本裝氣質,再來就是一定有一台腳踏車,當然不是自己騎,自己騎就顯得太沒行情了,而是身旁會跑出帥氣的王子來,當然這個王子是不騎白馬的,他會騎著腳踏車,載著我在校園裡到處兜風,垂髫也會跟著飄啊飄,多美而且附有情調的畫面啊!

不幸的當我考上淡江後,粉碎了一直以來詩情畫意的少女夢囈,淡江校園到處都是爬坡路段,要是真能騎著腳踏車悠閒的逛校園,我想這種人應該會被大家說成「孝ㄟ」,所以腳踏車之戀就別想在淡江發生。

說到腳踏車,倒是跟我有很深的情感,記得國小四年級開始,母親決定不再到校接送,而是要我每天騎著腳踏車上下學,訓練自己獨立,這倒是還好,重點是當母親決定要以家裡的「古董腳踏車」作為我代步工具時,那時候我真的可以說是欲哭無淚。

那台車我至今印象深刻,那是在六○年代才會出現的車款,不知道各位有沒有在路上看見老阿伯騎的那種腳踏車,後面有一個大大的鐵椅,而且還會捆著黑色的塑膠圈,車身都生鏽腐蝕還不打緊,手把像是淑女車加變速腳踏車的手把,一邊騎還會發出「拐、拐、拐」的聲音,我們用台語稱之為「黨公仔車」。

是的,我在國小四年級時,就要被逼迫騎這樣的一台腳踏車到學校裡去,就這樣一路上發出「拐、拐、拐」的聲音,而且我越騎越快,它就叫得越大聲,彷彿大聲抗議我這個主人凌虐它這個老傢伙一樣,老師、同學看到我騎著這台腳踏車,表面上都說這台車很「新潮」,但我知道背地裡大家一定都是議論紛紛。

第一天上學,我就被投以異樣眼光,回家跟母親抗議時,父親在一旁卻教訓起我說:「妳真不知好歹,那台車是阿公在我考試第一名時買送我的,那時候能夠買得起這台腳踏車是要相當有財力的。」說著說著,父親還交給我一把大鎖,告訴我在學校別弄丟了,要小心鎖上它不要被識貨的人偷走。

父親說完我真的令我張目結舌、嗤之以鼻,我不敢笑出來,所以肚子疼了好久,天啊這台腳踏車會被人偷走?!我看算了吧,識貨的人應該是指那些撿破銅爛鐵阿公阿婆的人吧,同學誰是會要這台腳踏車呢?搞到最後,原來這台腳踏車已經被成為祖傳之寶,而我就順理成章的成為繼承人了。

我也不知道母親為什麼不買新的腳踏車給我騎,父親母親總是站在一陣線上,大力誇獎這台腳踏車的「耐操性」、「歷史價值」,後來每天騎到學校就會被同學嘲笑:「那個拐、拐、拐的又來了。」天啊像我國小就已經長得還不錯的人,居然受到如此眼光,搞到我好像是怪老頭一樣。

但我知道如果不騎它,也沒有別的車可以騎了,究竟我騎了它多久呢?印象中好像到國一時,我還騎著它,不過有一天它就在車棚裡消失不見了,「天啊!我把傳家之寶弄丟了!」我想我回家應該會討一頓打了,果然沒錯,回家之後真的炮火轟天,父親母親還要我隔天再回車棚好好找找,當然最後還是沒有找到,於是「傳家之寶」就這樣被我搞丟了。

那後來我還有腳踏車騎嗎?哈哈,當然有,父親氣了一陣子,還是不買新腳踏車,每天都載著我上下學,直到伯母決定把它的淑女車送給我時,我終於有一種長腳的感覺,伯母親手把鑰匙交給我時,仍不忘多說一句:「好好騎它,想當年那是我結婚……。」

沒想到這台腳踏車居然是伯母的「嫁妝」,想想,這台「嫁妝」比起跟著我多年的「傳家之寶」,當然還是嫁妝來得好。