我常書寫自己的記憶，也常替別人寫記憶。
於是，別人的記憶最後成了我的回憶。

書寫自己記憶的心情喜悅時候少，悲涼的時候多。就像張愛玲說過：回憶永遠是惆悵的，愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。

幫人寫回憶的過程是痛苦的，我得從他們支離破碎的回憶裡，努力透過想像，經由文字拼湊出屬於他們個人一張完整的記憶卡。

往往一篇別人的回憶寫完後，我總會陷入無限的低落，終究他們記憶裡注入的是我的靈魂，而後由我來幫助他們完成記憶的血肉，最終屬於他們個人真正的回憶，將在句點後拋回不再被憶起的角落。

第一篇是科見美語董事長侯登見的記憶。
第二篇則是我現在老闆的記憶。

記憶軌道

記憶就像鐵軌一樣長。

倘若我不曾離去、遠行，如果沒有試圖以列車卡達卡達的聲響，奏成流浪的步伐，那麼我的記憶在哪裡？

所幸，我還有記憶，情繫於淡江的種種美好記憶。

那年盛夏，搭著公路局的車，一路從高雄輾轉來到淡水，不耐煩車子優雅的背離南台灣，鮮少出遠門的我，考取淡江時雀躍不已的心情，在長長的車程裡，更加顯得急躁不安，迫不及待想要離開這一年四季如夏的高雄，體驗這宛若一座煙雨的城鎮。人說淡水多雨，淡江人多情，這樣的城鎮就像瓊瑤小說裡，男女邂逅一定總是在綿綿細雨中，才能顯出愛情的纏綿與浪漫。

這是我年輕時，因為求學，踏進了淡江，身上背負著只是一袋空白記憶的行李，與我一起下車，而後四年的大學生活，開始由淡江展開序曲。

第二屆淡江畢業的我，回想當初踏進這可愛的校園，學生人數沒有現在多，校園裡建築物還沒有被興建得這般稠密，那時候的我們，下課時多半坐臥在牧羊草坪上，悠閒的望著天空絢麗的晚霞，有時候一聊起興奮的事過了頭，也不管什麼紳士形象，開懷的笑聲真的好像可以響遍日落夕陽與天邊雲彩，牧羊橋下的白色盛開睡蓮，交映著嫣紅色杜鵑花，寫著關於那時候火紅炙熱的青春。

那時候英語系只有兩班，每個人的感情卻如同手足一般，我與同學就祝在現在的華南銀行那邊，同學裡頭，有的人會拉小提琴，有的人很會跳舞，當時的交通很不方便，假日時我們這群離鄉背井的小孩，常常都無法回家，索性就在宿舍辦起週末派對，那時候跳的舞與現在的學生有很大不同，我們沒有尖叫搖頭，不是搖滾加爵士，音樂就由會演奏樂器的同學當場表演提供，而我和另一些同學就負責當公關找女同學一起來當舞伴，跳的也多半事慢慢的，可以旋轉的華爾滋。

除了跳舞玩音樂，因為居住的地方離老街很近，週末假日我們常常也都會跑江邊河邊去逛逛，淡水夕陽事美麗得出名，我們一群人買了一堆淡水小吃，坐在長隄邊，享受從大屯山來的清風，黃昏的地平線上，長長重疊的身影，山上的風沿著耳際輕輕的吹拂，彷彿還能聞到風中夾帶著屬於小鎮上鹹鹹的漁港氣息。

這樣多年了，畢業至今，關於淡江，回憶不曾被蒸發與抹滅，在我心中有太多的感激，淡水已經成為我的第二故鄉。離開淡江之後，我創辦了科見美語，淡水是我第一個選擇要回饋的地方，希望藉此可以提供淡水居民有一個更好選擇進修的學習環境，還記得開幕時，我的老師也是淡江大學創辦人張建邦，還到場剪綵，他們這一輩對於我們學生都是充滿著關懷之情，長者的風範在長駐我心。之後對於校園活動，只要可以盡力幫忙的地方，我也都不遺餘力的投入。

我曾經是背著空白記憶的行囊來到淡水，畢業時我是扛的一袋袋滿滿厚厚的回憶離開淡江，對於我的母校，自始至終我除了感激還是感激。

PS.本文刊載於文訊2002年7月雜誌，第57、58頁。

如果時光可以倒流，光陰輪軸可以逆轉，人可以選擇回到從前與過去，我渴望回到35年前在育英國小求學的生涯，那是記憶裡最單純與美好的橋段，沒有被歲月的洪流沖散而遺忘。

踏入學校川堂的第一天，應該是炙熱的酷暑，是飄雨或者晴朗，已不復肯定。唯一確定的是，當時朝向那棟老舊教室的我，絕不會想到三十多年後，自己會以歡愉心情肯定往後的六年是生命中最亮麗的扉頁。

那時候的我理著小光頭、打著赤腳、流著鼻涕，走過無數個泥濘的小路，記憶中的腳印子常常是和著泥巴，深深淺淺踏印著國小歲月的點點滴滴。

那是一個禁止講台語的年代，一旦說台語就會被罰錢、罰站和用肥皂洗嘴巴。那時候的我偏偏台語講得比國語還「溜」，為了害怕說台語被懲罰，整天就是想盡辦法躲著老師，在他們嚴厲禁止管教的背後，盡可能找到一個可以偷偷喘息說台語的出口。

幸好，記憶中還有更多愉悅的時光，足夠彌補那個沉悶時代裡所受到屈辱的時刻。每當陽光穿透晨霧而來，草地燙金，露珠被刺破閃出銀芒，我與同學最喜歡拿著報紙做的手套，以木棍當成球棒，在校園的操場上揮打棒球，陽光下我們奔跑、呼喊，國小生活的喜悅全寫在淋漓的汗水中。

印象中，那時候的我，卡其褲兩側總都是鼓鼓的，裡面滿裝著向同學贏來的彈珠，一顆顆小小的彈珠裡都會嵌入各種圖案，有類似樹葉花瓣，也有如彎月般的，也有數條彩線的，在陽光的照射下總會折射出許多道繽紛的光澤，投射著在育英求學時的美好。

除了彈彈珠，我們還玩尪仔鏢，尪仔標的周圍有小而圓滑的鋸齒狀，正面印有各種圖案，所有勝與負都決定於「乾坤一擲」，在比賽中，我總會贏到一大疊的尪仔鏢，於是「孩子王」的封號就如同尪仔鏢上的圖案，深刻烙印在育英校園的回憶裡。還記得當時為了賺到一點零用錢，我們會偷偷利用下課時間，到田野中去抓蝴蝶，賣給昆蟲館製作成標本，在育英的記憶宛若那栩栩如生的標本，鮮明得恍如昨日。

當我獲悉母校將舉辦60週年校慶，透過網路，我翻閱育英國小的網路相本，回憶乍然湧現。感激母校的栽培，若不是35年前所奠定下的基礎教育，與人格養成與栽培，相信今天不會有我在政壇上為民服務的機會。60年來這可愛的校園造就了不少人才，各行各業都有傑出的埔里育英人，而我曾經身為這個校園的一分子，更感到無比光榮與驕傲。

過去孩提時校園的記憶，嵌進了生命的年輪裡，一圈一圈敘述著無限的感激與懷念，那是過往校園裡的諸多美好，成就了我們往後踏出校園時繼續努力打拚的勇氣，才發現，當記憶的齒輪無法迴轉，過去在育英這所校園裡的種種，卻成了人生不滅的印記。


PS.當我老闆交給我這篇「作業」，也就是他身為校友的校慶感言，回家後我足足想了3天才有動力下筆。真的很難寫！我的老闆提供的國小記憶不只破碎也不深刻，像是失憶過久的人一時之間找不到具體與可代表性的回憶。我在為他尋找記憶渡口的同時，像是毫無方向感的漁人，重複擺渡最終還是沒有找到正確的出口。