今天起了個大早去學校唸書。其實也沒有特別早，和平常一樣大概在八點的時候醒來，只是今天沒有死賴在床上聽音樂，所以沒有耗太多的時間。到了自修室才發現，原來早起讀書人的人還真少。偌大的一間房除了我以外，再也沒有其它人了，如果我稍微停止讀書時，就可以聽到在房間另一端的時鐘一直「滴答、滴答」，似乎是在炫耀他比較持久，真有一股想要把他的電池拔出來的衝動。
除了一直難產的報告以外，還有一件事必需要在學校完成—平心靜氣地寫一封信。寫信這檔事聽起來沒有困難，但是它背後所負載的意義卻遠大於那薄薄的張紙。對於理論我一直沒有太大的信心。當然如果要大聲咆哮，霹靂叭啦猛爆出一連串鬼吼是沒有什麼問題的，但是音量大這件事除了對付該死的沒良心店員有效以外，在其它場合似乎一直不討喜。於是書寫變成了最好的選擇。
只是，拜現代科技之賜，書寫有越來越多種形式。飛快地在鍵盤上輸入一堆情感澎湃的文字當然是最有時效性的。在鍵盤上四處奔走的十指從來不會像以前握著筆桿時那麼容易累，輕輕鬆鬆就可以敲出來成千上百個字，排版也不會是個問題，嫌細明體不好看只要再改標楷體就好了，自己醜不拉嘰的筆跡從來就不必現形，不會被對方嫌。
但是，這也是打字最可怕的地方—到底是誰打這些字的，似乎在這些完美的信件後面作者是誰完全不重要似的。用手寫的固然缺點一堆，但是書寫的過程會忠實記錄在紙上。完全沒有塗改痕跡的信，也許是可以說明書寫者的謹慎，為求完美下筆前都經過深思熟慮。而塗塗改改的信，當然除了說明書寫者的不在乎外（如果你硬要這麼解釋的話），當然也可以查覺書寫者的猶豫。在眾多的辭藻當中，要找到最符合心中想法的文字不算簡單。許多的同義字、許多的陳述方法、語句的排列方式並不是在書寫前就可以想得清楚的。尤其越想把事件的始末表達出來，結果卻往往越另人沮喪
於是塗改的痕跡證明了思考方向的改變，沒完全遭抹滅的字則隱約透露欲言又止的心境。在抹滅不掉的字跡中，老老實實地記載著沒吐露出來的心情，雖然只是片面，但是卻是通往書寫者整個思緒的大門。於是，我選擇不用立可白，錯了就讓他錯了吧。反正，今天的書寫本書就是錯誤。
上午11點，那張卡片還是靜靜地躺在桌上，該交代的事情已經交代完了。只是，文筆還勉強的我，不知道訊息可不可以清楚地從我這裡傳達出去。如果真誤讀的話，我也不便再說什麼，不管有意或無意，他如果真想那麼誤讀，一定有他的原因吧。作為一個書寫者，不應該對自己的讀者要求太多，畢竟大家各自有一個自己的邏輯在運轉，兩套完全不相容的軟體可以共同開啟一個檔案就該滿足了，不用強求這個檔案不會失真。
空蕩蕩的閱覽室還是只有我一個人，但是現在多了我稍微理清的思緒陪我。