現在時二零零六年二月二十日上午十一時零八分，中文大學的謝昭杰室。

　　大概五小時後，我是農圃道官立小學的陳老師。走進的，是消失了十七號門牌的課室，只剩下偌大的「６Ａ」膠片。

　　自己仍是多麼的渺少。十年前如是，十年後亦如是。十年前，坐在十七號房的不知名的某一角，四周是三十五位成績比我好、操行比我佳、名氣比我強的同學。一個個同學的名字，不知不覺地，把「陳顯俊」這三個字給淹歿了。（儘管我是班上同學名單上的第一人。）我甚麼時候出現過？當一小部份同學，意圖替其他同學在《射鵰英雄傳》選角的時候，「霍刀」就是在下。（我至今仍忘不了這個角色呢！）

　　可笑嗎？

　　十年後？還難猜想嗎？狹小的教員室，容不下一個陳顯俊，更未必能容下一個新生。望著教員室的正門，卻不敢輕舉莽動，那壓逼得透不過氣來的內涵，桌子雖矮，高聳入雲的教學材料（還是「學習材料」？），是那樣的高不可攀。退一步，門禁森嚴，閒人勿近。

　　桌上的書，與十年前課桌上的書，大概已經不同了。甚至連老師的稱呼，也加上了「ＳＩＲ」的字眼，「生」字也掉了。

　　有一夜，睡不著。想起十六年前入學的時候。那是一個天色不太好的九月一日。母親把我帶到農圃道有蓋操場。那時候，沒有活動室。我當時就正正站在現在的活動室，前前後後都是矮小的同學，旁邊站著的，是高高的池老師。突然，我拿出背上書包裡筆盒內的星星形狀的鉛筆刨。那個蓋是透明的，底部是粉藍綠色的。現在還清清楚楚記得那鉛筆刨的模樣。……母親帶著唸幼稚園高班的弟弟離開了！我沒有哭，但有點惘然。

　　天仍是那麼暗！很想下雨。

　　十六年了，記憶尤新。依然抱著不變的心，但是，要來的仍然是要來；要離去的，選是要離去。

　　陳顯俊，仍然在過去。

　　而今安在哉？