我稱這個東西為，月光戒指。瑩瑩的光在溫潤的戒身之上，帶著銀器的特殊金屬色；鑲著三方六角形狀的粉紅色珍珠貝殼。戴著，就像軟涼的月光貼在手上，感覺很好。喜歡水彩畫，看著身邊的燭臺，玩偶、洋裝、鞋子，都被我給繪出了形狀，加上了暈染開的色彩，總有小小的成就感。但不知怎麼的，有兩樣我總無法動筆，也畫不出個所以然的東西。

我的月光戒指。
離開我的R。

這兩樣，都有個共同特色：若即若離，平實的正義。都像是我貼身的，附加的兩個身體器官。有次掉了銀戒，全家人看我慌忙的尋找，問我在找什麼，我也不說。因為我掉的，是一種安心和依賴感。找到了，才放心下來。

再有一次，我丟失了R，兩個月又三天的時間，沒有一個擁抱，兩個親暱的眼神，和三分相知相惜的感動。只有空茫/不會響的手機/和等待。而當我們再次見面，我再次撿回他的形像、氣味、和存在之際，我仍舊建構不出他的臉部線型、和緩的微笑。我多麼的挫敗，而他如同往常，和我並肩走著，聊著笑著，跟我一起罵可惡的人，和我一起分享好玩的事，一起分擔疲憊。

分擔之後的疲倦，多麼的輕盈，牽動我們的腳步快了起來。在後來，慢慢的，我才知道，他給我的，是別人怎麼也拿不走的記憶。

而又一次的，撫著手上的戒指，那不再是紀念品，也不是無生命的物品。只不過是因為有人類感情的寄託，所以重了些，有次發現，相隔十四年，我手上的一圈銀，和他手上的一圈金，型式相同，都戴在連接心臟的那一指。

純粹的巧合，給人最深的印象和感動。我珍惜著一枚物品,也如同珍惜著他：他的任性、不告而別、和孩子氣的天真。將這些封鎖在戒子裡，戴在手上，放在心上，一刻也不會忘記。

只是，我最害怕的，是他的忘記。