2009-09-03 18:13:18
阿煌
《山城》小說集之7：〈春暉〉（全）
春暉 ‧ 黃海‧
一顆從屋頂滴下的雨水，落在朱古宗臉頰上，匯合著流淌淚水滑進他唇裡，涼涼的、鹹鹹的，帶著點苦澀，寒流過境的凜洌酷寒，使得他的心境更覺凄冷。剛才在盛怒中和妻子吵架，他的心有如燒紅的鐵板，熱可灼人，現在卻成冰塊了。和淑堅結婚將近二十年，吵過千百次，很少掉過淚，如今，濃愁混合著悔恨，淚水益發難以抑制，他捂草臉，發出有如重傷的人一樣的嗚咽呻吟。就快花甲之年了，生活的重擔依然全擺在太太一人身上，自己也該慚愧。憑什麼還意氣用事，把太太揍一頓，是自己不是呵！
海那邊的家園又如何了?流落異鄉的歲月可真難熬，在台娶妻生子一幌二十個年頭過去了，事業無成，還要靠太太養家。不是自己偷懶，而是語言不通，年事老大，缺乏幹勁才會把生活重擔交給淑堅一個人去挑，自己成了家庭煮夫。
* * *
天剛朦朦亮，淑堅便撐身子，下了床，偷偷溜出去，到隔壁王太家，向她借了五十元。
「今天晚上我做生意回來就還妳。」
「幹嗎這麼急？」王太太陪著笑臉說：「一點錢，用不著掛意呀!」
淑堅道了謝，退出來。她了解，王太太家裡雖然比她寬裕些，她先生在附近的清正鐵工廠當技工，收入有限的，今天家裡實在夠窘了，向人伸手借錢容易，還錢卻難，不如少借為妙。
昨晚，淑堅徹夜未眠，一方面是身體不適，輾轉床塌，再方面是操心生計問題難以不能入睡。她陷於地獄中掙扎、煎熬。為了不小心打壞了一個爈子，古宗就發一頓脾氣，她又不是故意的，她想起從前一生氣起來不管三七二十一，便把桌上的碗盤掃落地下。我打壞了爈子又怎樣？家裡哪樣東西不是我賺錢買的。
她越想越傷心，收住了思緒，悄悄回房裡，點上蠟燭。小傑昨晚哭得疲憊，已沈沈睡去，和他姐姐擁成一團，有如兩條冬眠的蟲，大兒子孤強和他爸爸就睡在另一張床上。
「媽，你──起來啦！」是孤強的聲音，他昨晚一夜都沒睡好，餓了一個晚上沒吃東西，這是破題兒第一遭，在他的記憶中，過去無論家裡怎麼困難，至少也可以啃上幾根番薯、喝幾口番薯湯果腹，昨晚父母親吵得天翻地覆，也因為家裡實在無米可炊，母親一睹氣，也就不去理會一家人的民生問題。他真怕母親一厭世，有個三長兩短怎麼辦？
淑堅把紅色的五塊錢新台幣塞進兒子上衣口袋裡，輕聲說：
「這個給你們今天吃飯。」
孤強掏出鈔票， 看了看，他已經好久沒有看過錢。驀地一想，母親昨晚賭了氣，不管家裡有沒飯吃，倒頭便睡，今天已經振作起來，預備出去做生意了，孤強心意的牽掛減輕了大半。
「阿母今天下午 ──也許最遲晚上就回來…」淑堅不知怎樣把話說完，她說言話時，等於是在開支票，明知戶頭沒有存錢，非硬著頭皮開出支票不可，她必須在有限的時間內把支票兌限。
淑堅捺熄了煤油燈，一團黑暗籠罩下來。饑餓，加上寒冷，使她渾身乏力，四肢關節也不由自主哆嗦著。她是一家之主，也為人之母，她必須背負起生活的十家架，就算再苦也得支撐下去。她沒有說第二句話，踱回床邊，躺下去，無淚的眼茫然望著天窗，胃部的疼痛從昨晚持續到現在一直沒停過。她想，老天為什麼不早早結自己生合呢？也許還有任務未了吧！
要結束自己生命，她隨時可以做，只是顧慮到膝下二男二女，不忍出此下策。平常連想都不敢想的，即令一時厭世念頭湧入，也極力壓抑，而今肉體與心靈俱受苦楚，她埋怨起上蒼的不公。
*
西北風呼呼的颳著，綿綿密密的雨絲，斜斜的，像一根一根針，刺在淑堅臉上，她蒙著頭巾，佝僂著背，提著旅行袋，匆匆向村裡趕路。
淑堅身上原來有兩塊錢，從家裡搭車到舊社鄉只剩五毛錢了，要是再找不到買補品的人，家裡的口糧又是問題了，從舊社站下來，她忍著胃痛，兩步一喘十步一歇，蹣跚走著，用五毛錢買了塊米糕，問問幾處人家，他們都不要買她的東西，時間已過了中午，她忍著饑寒，繼續向前趕路。期望下一個人家可以找到買主，一定要賣到錢呀，非賣到不可，天公呀，可憐我這一家人吧。她低聲祈求上蒼保佑。寒冷的風迎面吹來，她的身體脆弱得像紙片羽毛，幾乎凌空而起，歩履艱難而緩慢，注視前面的碎石路，每一顆石子都在對她寄予無限的同情。朦朦煙雨籠罩著路途。山野、房舍、樹林顯得飄渺幽遠，真怕自己倒下來，一幅凄慘的畫面立刻湧現腦海；家裡一群孩子和古宗怎麼辦？假如現在倒在路邊，那麼一家人全要當乞丐，別說住的，連起碼的吃、穿都成問題。淑堅把這些不快的想法全部驅除出去。別盡想過去和現在，想想未來吧的美景吧！大女兒在醫學院，雖不是準醫生，卻也是準白衣天使，一畢了業，找個乘龍快婿，就可以安享老福了。這麼一想，心境平和許多。
好不容易來到一座大戶人家的農舍，Ｕ字形的土造房舍，屋頂剛換了紅瓦，正中大廳的門開著，沒待喊一聲「有人在家嗎？」便閃身入晒穀場裡。一個六、七歲的小女孩，衝著叫：
「阿母呀！賣補藥的阿婆又來了。」
我稱得上阿婆了呀，才四十出頭呢，竟然被喊阿婆。她取下潮濕頭巾，把手裡提的袋子擱在一邊，頹然坐在木凳上休息。為孩子一句「阿婆」，沈思再三。她的青春已賣給了生活。「嗨──」一聲深長的嘆息發自靈深處，洩出長年積壓的煩愁憂傷。只有當她獨處的時候，才會引發對現實的悲嘆。
「阿婆今天拿人參來賣，還是鹿角膠？」女孩子撲到她身上，嬌聲說：「又像上次拿來的一樣，是不是？」
她沒有心情理會孩子的話，胃痛如刀割，饑寒交襲，四肢有如脫離身體一樣軟弱無力，唯一迫需要的是溫暖與食物。大廳前供桌上的座鐘，指著三點四十分，嘀嘀噠噠的鐘擺聲，單調而沉悶的的響在屋裡。彷彿一隻無形巨掌攫住她，迫著她趕快完成交易，賺到錢帶回家去。家裡今天只靠幾塊錢來維持生活是不行的，晚上就要斷糧了，要趕快回去呀！一家人等著她、靠她吃飯呢！複雜的心緒如一團亂麻，纏結心頭。靜坐在富人家屋內，溫暖、舒適，不吹風，不淋雨，愜意無比；可惜不是自己家。從沉思中抬起頭來，有個膚色黝黑的老頭子，邊吸著長煙斗邊說：
「奧巴桑又來啦！」怎麼冒著風雨來？嘿，妳自己賣補藥，臉上氣色都不對勁，怎麼搞的？」
「沒什麼，沒什麼，我只是走了太多路了！」淑堅理理散亂的頭髮，臉上罩著陰霾，她不想和顧客多談什麼，但求快快交易，賣到錢拿回家去給一家人溫飽。
「上次買了幾塊鹿角膠，到現在都還沒吃呢。」抱著嬰兒的年輕女人走出來，岔嘴說。
「阿公，你看她呀，拿著那個包包來我們家好幾趟，是不是壞人呢？」小女孩溜轉著圓珠子似的眼睛，噘著嘴說：「瞧她，哪兒來的乞丐婆，一副生病要死的樣子，活像三天沒吃飯。」
童言無忌，入耳椎心。淑堅臉上一下子繃緊了，悽苦的臉上現著靦腆，心被刺了一下，沁血疼痛難堪。
「小孩子別胡說八道！阿公打嘴巴！」
現在不是難過的時候，她昂起頭，解開身邊的──那被稱為包包的袋子，取出要賣的貨品，一條條蘿蔔乾似的人參，一塊塊顏色如墨片的鹿角膠，一根根附著毛、刷子一般的鹿鞭，還有所謂鹿茸的進補藥材，熟練的攤開在桌面。聲音沙啞而微弱：
「現在剛入冬了，該要進補了呀！」
「呵呵，就像昨天我媳婦說的，我們不常吃補，活得好好的，你自己賣補品，身體看起來好差，好瘦弱，還是吃補吧！」
「多少買點吧！有吃有保庇！我自己捨不得吃啦！」
「奧巴桑，你賣得太貴了！前幾天有個山地人來賣，她也說你賣得太貴，東西也太差，只有山地人賣的才可靠。奧巴桑，妳又不是山地人，幹嗎做這種生意？」
她臉上一陣尷尬，像一張枯黃的菜葉，病懨懨的，疲倦、困頓，她幾乎連張嘴都感到吃力，耳邊傳來的話聲，嗡嗡嗡的一陣。她抑住滿肚煩躁，說：
「我做生意一向講信用，老伯，你要什麼貨色，自己挑，我願意賣便宜一點。」
老頭子踱到桌邊，好奇地摸弄桌上陳列的一小堆東西，媳婦又勸她不要買。
「噢，對。」老頭子搔搔頭，「我忘了，前天剛繳了一筆會錢，家裡都沒現金了，我不買了，不買了。」淑堅心慌了，眼看時間飛逝，未能做到生意，今晚一家人的糧饗無著，她鼓著如簧之舌，向顧客招睞生意：
「拜託呀，你不買我的東西也可以，不過，老伯，你說沒有現錢，也可以用東西交換呀，你們家裡養的雞、生的蛋，或是米，都可以交換呀！我們是苦命人，你就做做好事吧！」淑堅用著從未有過的哀憐語調乞求著。她從早上到現在，走了十幾里路，在村莊裡挨家探問，也許時運不濟，連一宗生意都沒做成，她迫切的希望趕快成交。
「這個…」老頭子思索了一下，咧咧嘴說「可以呀！」
*
淑堅一手提著包伏一手擔著兩斗米和二十個雞蛋，吃力的走向歸途。每次出門，都預備了布袋，要是碰到農家有東西可換，就用布袋裝著，帶回家去，給一家人吃用，天氣陰沈，淒風夾著細雨迎面飄來，她氣喘喘的趕路，縱使力不從心，不勝負荷，也勉力以赴。雖然沒有賣到錢，但有這樣的收穫不錯，可以欣慰。身上沒錢可以搭車回家，可以把米或蛋賣一部分給附近的雜貨店，再搭車回去。做到生意，胃部的疼痛舒緩多了。這樣的日子要捱到什麼時候呢?像黑夜盼望黎明，她以最虔誠的心情向佛祖祈願。
惠如，惠如，妳又怎麼了？在台北過得好嗎？女兒一張嫻雅端莊的臉容符現在眼前。那是她和前夫所生的孩子，如今已長成窈窕淑女了。多麼渴望見到女兒呀！這些年來幾乎把女兒死去的爸爸忘了，只在睡夢中偶爾夢見他。對於淑堅這樣一個典型的傳統婦女，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，是理所當然的，不管下嫁對象如何，都該從一而終，毫無怨尤的忍受，她之所以在先夫死後改嫁，是因為不容夫家的姨太太，被毆打過遍體鱗傷。
惠如一放假就會回來的。幸好她念的是公費，否則對做母親的擔子更加沉重，唯一的盼望是惠如快快畢業，教她減輕重負。多少年來，淑堅一心一意栽培兒女，希望子女上進，她不願子女跟她一樣不識字，在社會上抬不起頭來，受人歧視。她期望孩子們個個都能出人頭地，為這個家爭一口氣。她把全部的希望寄托在惠如身上，沒有惠如，她會軟癱下去，失去奮鬥的力量。
在她舉步跨過一條小水溝的當兒，一隻腳踏了空，摔了一跤，半身栽入河裡，掙扎著爬起來，一隻手牽扶著她，是個騎車路過的年輕人。
「謝謝你，你真好。」淑堅一時想起米袋裡有二十個雞蛋， 伸手一摸，破了好多個，感到可惜。
「奧巴桑，你上哪兒去？一個人提了這麼重的東西。」
「搭公路局汽車去。」
「我載你去好啦！」
像一個溺水的人得到了救援，她的精神由恍惚而清醒，一絲快慰油然升起。這個世界畢竟還有溫暖。可是她不敢搭腳踏車，她沒有膽量，她坐不慣，她把手裡提的東西讓年輕人去載，她打算走路到招呼站去坐車。她總不會把我的米糧載走吧。
「這麼冷的天，你來這兒做什麼？」年輕人推著車子走著。
「看親戚。」她苦笑著。實際上她的所有親戚早已遠離她，即使有困難，也絕少登門拜訪求助。
「你好像生病了，為什麼冒著風雨出來呢？」
「有點事，非來不可。」她覺得心跳耳熱，不願人家尋根究底，抱病出來奔波已是家常便飯了。
「車站見囉！」
年輕人朝淑堅揮揮手，跨上座騎，迅速消失在雨霧茫茫中。
*
隔壁的收音機正在播放「甜蜜的家庭」樂曲，悠揚音樂入耳，孤強的心卻起著痙攣，他一逕掛念外出的母親。打從孤強懂事開始，他。就夢想家裡會有像樣的一天。過年有新衣服、新鞋子穿，平日不愁挨餓受凍，一年到頭住在一的地方，不必時常遷徙流浪，家裡有和睦日子。他隨著音樂的旋律哼著：
我的家庭真可愛
整潔美滿又安康
姐妹兄弟都和譪
父母都慈祥…
眼看天都黑了，母親還沒有回家，父親也在暗暗著急。早上和中午，他們靠了僅有的三塊錢買了番薯捱過了，晚上還可吃一點。一家人都在期待做母親的平安歸來。昨天做爸爸的和母親吵了一架，於今煙消雲散，想起來很不好過。
孤強蟄伏在陰暗斗室裡，如坐牢獄，他說了一聲「到招呼站去等阿母」，隨即衝出家門。才停了不久的雨，又開始下了，雨絲冰冷，風在呼嚎，孤強在雨霧濛濛中，看見一個瘦瘦長長的佝僂人影，擔著重物從遠方蹣跚而來，有如戰場上歸來的疲備戰士。
恍惚間，人影越來越大，從地面擴及天宇，如同天際什起了光燦絢麗的太陽。
（〈春暉〉完）
下一篇：《山城》小說集之10：〈山城〉3