《蒼鷺與少年》:愛與恨的莫比烏斯環
戰爭期間,真人的母親死於一場大火,戰爭結束後,父親與亡妻的雙胞胎妹妹夏子結為連理,面對外貌跟母親一模一樣的繼母,真人感到迷惘、矛盾與愧疚,思緒徘徊於未來的生活、戰爭的創傷陰影,以及對母親的思念...
看完《蒼鷺與少年》,不難理解為何宣布退休了的宮崎駿導演,會食言復出執導新作,《蒼鷺與少年》根本是宮崎駿導演的集大成之作,片中可以看到導演過往作品的風格或關注的主題:神秘高塔令人想起《霍爾的移動城堡》、飛行石可與《天空之城》對照、進入異世界的方式,跟《神隱少女》或《龍貓》頗為相似、雙生姊妹、生死並存的設定,會讓我想起《魔法公主》的山獸神(掌管生與死),或是《神隱少女》的湯婆婆與錢婆婆,或是《霍爾的移動城堡》的蘇菲(年輕與衰老模樣快速切換)。此外,人與鳥的結合、對飛行的渴望、工藝與機械的力與美組合,既帶來進步也帶來毀滅的雙面性,還有哇啦哇啦、飛行箭,以及少年(或少女)在經歷一趟冒險旅程後,決定想要「活出怎樣的人生」的心境變化等,都是宮崎駿作品常見的元素。
《蒼鷺與少年》的精緻,在於宮崎駿導演對於日常生活細節的精準拿捏與觀察,就算是簡單的動作描繪,也能讓影片產生出一股「生命力」,例如真人在片中第一次與夏子見面,父親將真人的行李交給夏子,沉甸甸的行李讓夏子的身軀瞬間沉了一下,夏子接著把行李交給車伕,車伕提起行李的姿勢和他奮力踩著車輪的模樣,非常地有實(戲)感。另外,行李代表的是真人即將邁入嶄新生活,隨身攜帶的「負擔」(過往的記憶和經歷),而提起真人行李的夏子,有著被託付重任的意義。
(底下會提及關鍵劇情,請斟酌閱讀)
《蒼鷺與少年》的溫柔在於對死亡議題的探討,劇中人物一方面深陷於憂傷泥沼之中,一方面也奮力讓自己(與他人)攜手爬出泥沼的互助。電影尾聲,真人與年輕的母親(久子)即將走入時空之門,真人對玖子說,如果她選擇開同一扇門(命運),日後將會死於大火之中。久子則對真人說:「能夠生出你,不是很好嗎?」不後悔自己的選擇,那彷彿是導演對於自己人生下的註解,不管未來會怎麼迎向死亡,但能夠生出你(所有導演引以為傲的作品),便已足夠。
另外,幫傭婆婆跟真人的父親說過一件往事,久子年幼時曾經失蹤一年(走進神秘高塔中),一年後,久子突然出現,穿著打扮都跟一年前一樣,不同的是,久子從高塔回來後,臉上始終掛著笑容。啊!!!我好喜歡這個劇情安排喔,真人在異世界認識的母親,正是失蹤時期的久子,久子在與兒子相識後,欣喜於自己將有一個心靈純淨勇敢善良的孩子,故而毫不後悔地擁抱她的「未來(命運)」那就是她真正想要的人生。
如此一想,《蒼鷺與少年》的劇本是「莫比烏斯環」,久子和真人在影片開場便因為火災而告別彼此,影片中段才反過來讓觀眾看見這對母子的生命如何緊密地纏繞一起,過去與未來並非直線進行,而是相互影響的圓,《蒼鷺與少年》既是兒子對母親的愛的展現,亦是母親對兒子的愛的展現、既是一部面向未來的作品(真人想要成為一個怎樣的人),亦是一部回望過往的作品(久子想要成為一個怎麼樣的人)。
「所有的蒼鷺都愛說謊,這句話是真的還是假的?」
《蒼鷺與少年》的好看,也在於宮崎駿導演作品中的「反派」,從來不會只有單一面相,而是願意花時間描述角色背後或悲傷或無奈的原因。就像蒼鷺一直被視為說謊的物種,蒼鷺也就認定自己只能說謊,直到他認識真人,才發現他原來可以有不同的選擇(成為值得被信賴的夥伴)。
久子送給真人的書《你想活出怎樣的人生》,成了劇中所有角色內心共通的問題:有人想成為母親、有人想成為一個能夠坦然面對錯誤的人、有人想成為值得被信賴的夥伴、有人想成為引導者或保護者,也有人只想要平安地活著,不去過問世事。導演不帶批判地去看待劇中人物的選擇(成為一個怎樣的人),因為他深刻明白生命本身,本來就有很多的兩難與無奈與迫不得已。
就像異世界的鸚鵡國度,他們被灌輸入「更好的世界」觀念,一輩子就為著未來(死後)能夠進入「天堂」而努力,而當兩名鸚鵡軍人隨著鸚鵡國王走入「創世主(久子的舅舅)」的世界時,鸚鵡軍人看到創世主的世界如此地祥和美麗,不禁感動落淚,欣喜於自己終於親眼見證「天堂」。殊不知「天堂」(以及地獄)只是掌權者透過特定的資訊餵養大眾,用以維護自身權力的手段。天堂與地獄就在人間,掌權者與群體的思維,終將決定世界的樣貌。
《蒼鷺與少年》上映後,評價並非一面倒的好評,但在我心目中,這部片是導演自《神隱少女》後,我最喜歡的一部。每個畫面與橋段設計都藏有巧思與意義,使得《蒼鷺與少年》變得有些難以被輕易解讀,然而,片中許多一閃即逝的畫面,總能快速直擊我的心房,內我內心忍不住鼓起掌來,例如吞食靈魂的鵜鶘與哇啦哇啦靈體的關係。靈魂是鵜鶘僅有的食物,為了求生而吞食哇啦哇啦的鵜鶘是惡人或是受害者?例如真人開啟神秘塔的門,久子告訴他只要放手就會回歸現實,就像做夢時的半夢半醒狀態,清醒與夢境,其實只有一線之隔。例如幫傭婆婆和久子的關係,會讓我想起白雪公主與七個小矮人(玻璃棺木與七個婆婆),把上對下的階級,轉換成保護者與被保護人的關係。另外,石頭堆疊起的「世界」,暗喻著現實世界的強國權力者所創造的恐怖平衡,儘管還未崩塌,但只要某個點失衡,世界就會毀滅。
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies
上一篇:《快一秒的他》:改編的契合與失落