剛崛起的劇作家巴頓芬克被電影公司相中，邀請他從紐約搬到洛杉磯，撰寫一齣以摔角手為題材的劇本。大老闆對巴頓抱有期待，巴頓卻陷入瓶頸，不知道該如何下筆。巴頓期許自己寫出貼近底層人民生活的故事，但他的住所四面都是牆壁，巴頓只能透過牆面聆聽樓上樓下與左右房客的聲音，巴頓寫不出具有生活感的作品，因為他像是溫室的花朵，並未真正接觸到外界。既然腳踏不到地，崇高的理想也只會流於妄想。

巴頓在洛杉磯沒有朋友，唯一的朋友是隔壁的房客：保險業務員查理。巴頓跟查理第一次見面，便嘮嘮叨叨地說著自己的苦悶，完全沒有給予查理插話的餘地。巴頓後來巧遇知名作家，希望作家能給他點寫作的靈感，然而作家創作巔峰已過，鎮日酗酒，行徑脫軌，令巴頓大感失望，作家的秘書（兼情人）奧黛麗向巴頓解釋作家的墮落，卻被巴頓數落一頓，無奈的奧黛麗只能對巴頓說：「同理心需要理解」。隨著交稿日逼近，巴頓仍無法寫出劇本，他向奧黛麗求救，從奧黛麗口中意外得知作家陷入創作低潮時，他的作品幾乎都出自奧黛麗之手，巴頓為此勃然大怒，大肆批判，並替奧黛麗打抱不平。

巴頓要不是困在房內，碰不到外面的世界，要不就是與人接觸時，完全用自己的方式去評斷他人的生活，巴頓眼中只有鏡子裡反射出來的自己，沒有真正地去探索過自己以外的人事物。巴頓的世界是狹隘的，而他渾然不覺。當他終於獲得寫作的靈感，並且很快地將劇本寫完，他為此感到興奮，巴頓打電話給朋友，朋友的反應冷淡、他去舞廳跳舞，沒人理會巴頓的喜悅、他把寫好的劇本交給高層審查，大老闆卻把作品批評得一無是處。

巴頓以狹隘的方式看世界，而這個世界也是同樣的方式回看他。誰在乎他人在做什麼？就算他人的生活困苦，就算他人有難言的苦衷，又如何呢？畢竟，只要開口批評人的身形，批評人的性格，批評人的種族，批評人的愚蠢，批評人的所有一切，就能讓自己站在制高點，就能自我感覺良好，多麼簡單，又多麼粗暴。

巴頓最終被電影公司冷凍，既不拍攝他的作品，也不放他自由。最終巴頓一個人走到海邊，發現海邊一名女子望著大海的身形，跟他房裡掛著的相片一樣。這就是巴頓對於世界的認識：虛假的，經過美化而不真實的。對了，巴頓與電影公司交手的奇幻時光，發生在 1941 年，猶太人遭到屠殺，二戰正打得如火如荼，而在西線無戰事的洛杉磯，人們只在意錢途，只抱怨自己的生活有多苦悶，殊不知（或視而不見）美國以外的地區已經陷入「水深火熱」的戰爭地獄。

「同理心需要理解。」

是啊，人們往往只有在火（惡事）燒到自家門口時，才會突然發現：天啊，外頭怎麼這麼熱，簡直熱得像地獄一樣。

香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies