《斷背山》:還是要相信愛情啊,混蛋們。
「你知道,我們可以一直像這樣的,永遠這樣。」傑克
「是嗎?要怎麼做?」艾尼斯
「如果你跟我在某個地方一起經營牧場如何?經營牛隻販賣的小牧場,那會是很棒的生活。我相信蘿琳的爸爸會願意給我一筆頭款離開他的女兒,他基本上說過類似的話了。」
「不,我說了,不能這樣做,你在德州有妻小,而我在里弗頓也有我的人生。」
「是嗎?你跟艾瑪,那就算是人生嗎?」
「你別把艾瑪扯進來,這不是她的錯。總而言之,當我們在彼此身邊又變得無可自拔,卻發生在錯誤的時間跟錯誤的地點呢?我們就死定了。我的家鄉有兩個老傢伙住在一起,厄爾和里奇,他們是全鎮的笑柄,即便他們...他們是真正的男子漢。後來人們發現厄爾死在灌溉渠裡,他們用換輪胎的鐵撬打他,把他綁起來,用繩子綁著他的生殖器,拖著他直到拉斷。」
「你親眼看到的?」
「對,我當時九歲,我爸確保我哥和我都有看到,他的目的達到了。兩個男人同居?那是不可能的。我們可以偶爾見面,約在鳥不生蛋的地方,但是...」
「偶爾?該死的每四年一次嗎?」
「若無法改變現狀,傑克,就只能忍耐。」
「要忍耐多久?」
「就看我們能忍多久,我們也無可奈何。」
重溫《斷背山》。
一,邊看邊想,李安導演如果能夠再拍一部這樣專注於描寫人心底私密情感流動的電影,該有多好。
二,「距離」是《斷背山》的重要元素。電影裡,艾尼斯和傑克第一次見到彼此,兩人維持距離,沒有寒暄,只有陌生。後來他們一起上斷背山工作,一個在山頂看顧羊群,一個在山下炊事照料營地。負責看顧羊群的傑克,總是從山頭俯瞰山下營地的微弱火光。負責炊事的艾尼斯,常常抬頭遙望山上伴著羊群的傑克。
一天晚上,本該上山看顧羊群的艾尼斯喝醉了酒(兩人互換工作),他在營地的帳篷外睡覺,半夜溫度陡降,艾尼斯冷得發顫,傑克要艾尼斯進來帳篷取暖,稍晚,兩人發生關係,山上與山下、你與我的距離,瞬間拉近。這場性愛是寂寞與慾望的宣洩,粗暴而獸性(情感的成分少)。
第二天,艾尼斯跟傑克說前一晚的擦槍走火只是意外,說他不是同志,說以後不會再發生同樣的事。當天稍晚,艾尼斯再次走進傑克的帳篷(第一天是傑克主動,第二天是艾尼斯主動,說明這段愛情不是單方面的追求和付出),他們不發一語,接吻、擁抱,不同於前一夜純粹對於性的渴望,更多了對身邊的人的情感,這一刻,傑克和艾尼斯之間再沒有任何距離(一如《色戒》,性與愛會因為角色關係的改變,而有了不同的意義)。
三,兒時父親的嚴厲管教以及小鎮居民對於同志的暴力陰影,籠罩在艾尼斯的心房,久久無法散去,這使得艾尼斯學會隱匿內心的情感,不敢表露真實的自我,害怕受到排擠或遭受攻擊,害怕會淪落到跟灌溉渠裡的厄爾相同的下場。艾尼斯「內」心對傑克有情,「外」在卻要維持異性戀的形象。
長時間壓抑內在真實的情緒,導致艾尼斯的情緒像是一座火山,不噴發則已,一噴發便難以控制。艾尼斯在片中有多次情緒暴走的時刻,每一次的暴走(或自殘),都是無助、哀傷、痛苦,每一次的暴走,都是防備、害怕、是想要證明自己有足夠的男子氣概。李安導演的作品,儘管類型不同,但內容往往能夠相互呼應。某方面來說,艾尼斯其實就是綠巨人浩克,看似平凡溫和的男子,內心住著不受控的浩克(真我),想要掙脫束縛,渴望獲得自由。
艾尼斯在電影裡,一直對人對事有所防備,傑克死後,艾尼斯在傑克的衣櫥看見自己的襯衫,這件襯衫訴說(證明)傑克對艾尼斯的愛與在乎,而艾尼斯冰冷如堡壘的心,開始融化。電影尾聲,艾尼斯的女兒邀請父親參加她的婚禮,艾尼斯一如往常地拒絕女兒的要求(害怕付出情感),卻在看到女兒臉上失落的神情時,突然改口說他一定會出席婚禮。一直很喜歡這一幕,總是讓我同時感受到溫暖與酸楚的複雜情感,因為傑克,艾尼斯終於相信自己被深深愛著、因為傑克,艾尼斯終於懂得溫柔也懂得愛。
四,不同於艾尼斯的壓抑,傑克比較敢於表達情感,他渴望跟心愛的人共組家庭、一起生活,可惜艾尼斯無力給予傑克需要的人生,而傑克無法割捨他對艾尼斯的情感。傑克有幾場戲讓人為他感到心疼,例如傑克聽聞艾尼斯已經離婚,興高采烈地奔到艾尼斯身旁,以為兩人終於可以「在一起」,最後卻被現實澆了盆冷水,回程路上只剩下一臉的哀傷。
或者,傑克對艾尼斯說:「我們本來可以共度很好的生活,該死的好日子,有我們自己的地方,但你不想要,艾尼斯,所以我們現在只剩下斷背山,一切都建築在這之上,我們只剩下這裡了,一切都在這裡,如果你不知道其他的事,最好知道這點。你算算這二十年來我們見過幾次面?也看看你把我的韁繩拉得多緊,然後你問了我墨西哥的事?你說你會殺了我?只因為我需要我很難得到的東西?你完全不知道有時候情況多糟,我不是你,我不能每年只靠一兩次高山上的歡愉就撐上下,你讓我難以承受,艾尼斯,你這混蛋,我真希望我能把你戒掉!」
傑克把他內心累積多年的不滿一股腦丟出,卻在聽到艾尼斯哭著說:「那你為何不這麼做?你為什麼不能放過我?傑克,因為你我才變成這樣,我什麼都不是,我不知道自己身在何處...」又立刻心軟,傑克無法憎恨艾尼斯,無法不去愛艾尼斯(正因為戒不掉才這樣痛苦啊)。電影尾聲,傑克因故身亡,或許是意外,或許是暴力致死,電影沒給出一個絕對的答案。艾尼斯前去拜訪傑克的父母,得知傑克在他生命的最後一段時間,曾經帶一名陌生男子回到老家,想要開始新的生活。傑克很努力想要走出艾尼斯的陰影、想要徹底改變自己的人生,可惜如此微小的心願,終究沒有辦法達成。
五,保守的環境,迫使艾尼斯無法當自己、傑克無法擁有渴望的家,他們的妻子:艾瑪和蘿琳,也跟著受到拖累。很同情艾瑪的處境,以為找到了幸福,沒想到她與艾尼斯的婚姻,是場一輩子也忘不了的恐怖(憤怒、受辱、創傷)。也很喜歡李安導演在很短的篇幅裡,快速建構出蘿琳的角色厚度,艾尼斯打電話向蘿琳詢問傑克的死因,兩人的互動相當微妙,蘿琳先是以平常心應對,接著「猜出」艾尼斯之於傑克的意義,聲音故作鎮定(不願承認自己的失敗),但我們卻在蘿琳的臉上看到她的怨與恨與哀傷。
這麼多年過去,《斷背山》的演員群戲,還是好得驚人,四個主角:希斯萊傑、傑克葛倫霍、蜜雪兒威廉斯和安海瑟薇,每一個人都值得奧斯卡提名肯定(可惜安海瑟薇沒能獲得提名)。另外,這次重看才驚訝的發現,《怪奇物語》的 David Harbour 居然有演,而且他還偷偷跟傑克調情呢!!
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies
還有[死生之交]的琳達·卡迪林尼演出愛恩尼斯的女侍。幾場戲就演出她的動心,氣憤與絕望。