《腿》:一「失足」成千古恨
7月5日那天,醫生對子漢的妻子鈺盈說:「您先生的腿必須截肢,不然會有生命危險。」鈺盈簽下手術協議書,看著先生被送入手術房。隔天,子漢因敗血症過世。傷心的鈺盈想要取回先生的腿,想讓先生完整的離開,卻發現腿失去蹤影,為了找回先生的腿,她得要打通重重關卡,才能尋回失物......
如果要用一句話來總結張耀升導演的《腿》,大概是:一「失足」成千古恨吧。「失足」指的是失去腿的子漢和鈺盈。「失足」也指人生中犯下的錯誤,一個蹌踉,竟造成無法挽回的遺憾。電影分成兩條支線進行,一是鈺盈尋腿的過程,一是子漢回憶他和妻子從相識相戀到失和的過往。
鈺盈的支線先讓觀眾看到醫護人員的「禮貌」,嘴上都是了解鈺盈的悲傷,並對醫院的疏失感到歉意,但在內心底,他們終究不是鈺盈,不會明白她的苦痛,因此好言相勸得不到效果時,惡言相向也就在所難免。儘管《腿》有呈現醫療體制踢皮球的一面,但我覺得鈺盈跟醫護人員、院長、警察的互動,是在表現人與人之間必然存在的隔閡,即便是體諒,也只能做到一定程度(超過了就會反彈),當事人的悲傷,永遠只有當事人才能理解。
電影裡,為了找回子漢的腿,鈺盈越來越「盧」,而且戲劇魂大爆發,惹得醫院上上下下都怕了她這號人物。不管是盧、不接受答案、反反覆覆等,都只是在表現鈺盈內心的矛盾,既是責備自己:妳怎麼會這麼不小心,讓自己「失去」子漢?妳怎麼沒早一步發現你們之間的問題?也是讓銀幕外的觀眾看見愛如何使人變得瘋狂、執著,或說...充滿勇氣?怎麼不是勇氣呢?要在無數的器官肢體中找回屬於先生的腿,那一點都不容易啊。
鈺盈想要找回子漢的腿,除了有讓先生「一路好走」的意義外,也有「完整」兩人愛情的意義。鈺盈是國標舞者,子漢為了追求鈺盈特地學了國標舞。鈺盈說她第一次和子漢共舞,心情像是在飛翔一樣。子漢腳受傷後,兩人不再共舞。表面上,受傷的是子漢的腳,但事實上,真正傷到骨子裡去的,是他們的愛情(愛情從高空墜地)。
(底下會提及關鍵劇情,請斟酌閱讀)
子漢的故事線,回顧了他和鈺盈的相遇。好友約翰的相館外,一張照片吸引了子漢的目光(台版《似曾相識》),他愛上相片中翩翩起舞的女子,並向對方展開熱烈追求。子漢跟鈺盈走在一起後,有過一段幸福日子,子漢說:「沒想到幸福這麼容易得到,容易到讓我懷疑幸福是怎麼回事。」某方面來說,子漢和鈺盈是受到上天祝福的人,他愛她,她也愛他,一拍即合,幸福快速降臨。但子漢內心有著放不下的焦慮,覺得太簡單得到的幸福一定有鬼,為了更鞏固這份幸福,他決定去地下賭場豪賭一把,想要大賺一筆,給妻子過上更好的日子。
十賭九輸,子漢最後倒輸了6百萬,他自覺沒臉面對妻子,也沒錢還賭債,只好躲到鄉下小旅社避風頭,沒想到黑道神通廣大還是找到了他的藏身處,情急下,子漢從旅社二樓跳下,傷了腳踝,開啟了死亡之路。鈺盈為解決丈夫的債務問題,請家人付清賭債,同時租了間房子當作舞蹈教室,開班授課。
「你怎麼看起來怪怪的,你的心都不在這裡。」鈺盈。
愛情關係裡的戀人,看得到他們感情踏錯的那一步,並且來得及扭轉乾坤嗎?亦或者,人們是盲目的,終究會一步步邁向無法挽回的悲劇?子漢和鈺盈感情的最大打擊來自子漢與舞蹈教室的女職員出軌時被鈺盈抓包。即便兩人沒有離婚卻也協議分居。在這場偷情戲前,導演先剪了一段鈺盈和子漢各講一則笑話的段落。
鈺盈的笑話是兩隻枝頭上的鳥在聊天,樹下一隻羊忽然倒地死去,A鳥便對B鳥的說:「我下面羊死了。」;子漢的笑話是青蛙去嫖妓,他的袋鼠友人在隔壁房間聽見青蛙一直喊說:「一二三嘿,一二三嘿。」隔天早上,袋鼠語帶崇拜的對青蛙說:「你體力居然好到能做一整晚的愛?」青蛙無奈的回應,他不是做了一整晚的愛,而是一直想跳上床,卻怎麼都跳不上去。
這兩個笑話當然都意有所指,鈺盈的笑話是在暗示子漢:「我們好久沒發生關係了。」但子漢的笑話卻是在說:「我心有餘而力不足啊。」從賭博失利、受傷的腳讓他無法跳舞,無法完成對妻子的承諾(帶妻子去英國黑池參加國際國標舞賽),到後來買法拍屋又差點出包,只能靠妻子出面解決問題...生活中一連串的錯誤決定,逐漸消磨掉子漢的自信心,他成了自己笑話裡的青蛙,很想跳上妻子的床(滿足妻子),但怎麼都辦不到。
《腿》最荒謬(感傷)的劇情設計,是子漢的腳踝實在痛得不得了,只好去看醫生。醫生請他快去大醫院就診,懷疑子漢可能罹患骨癌。想到自己可能不久人世、想到妻子日後無所依靠,子漢請約翰幫忙申請癌症險,希望自己死後可以留一筆錢給鈺盈。子漢拖著受傷的腳不看醫生,最後小問題演變成大問題,必須截肢,且在截肢過程引發敗血症而過世。子漢過世後,鈺盈接到保險公司的來電,才知道子漢保了癌症險,由於子漢是敗血症過世,因此保險公司不會理賠。鈺盈問約翰為何子漢要保癌險?才知道子漢放著受傷的腳不管,是要等待保險生效。
記得影片開場未久,子漢說過的話嗎?「沒想到幸福這麼容易得到,容易到讓我懷疑幸福是怎麼回事。」子漢在地下賭場輸掉大筆錢後,說了另一段話:「我只想跟妳在一起,要給妳過好日子,只是我不知道怎麼這麼簡單的事情,竟然這麼困難。」男人的愛,我是說,老派男性對愛情的想像,好像都是跟金錢和物質有關,以為只要家裡有更多的錢,妻子就會開心,他們的愛情就會穩固。殊不知妻子要的不是錢,從頭到尾,鈺盈只要子漢,簡簡單單,就是幸福。片中,鈺盈從約翰口中得知丈夫保癌症險、堅持不就醫的真正理由後,啞然失笑地說:「他的死亡跟癌症一點關係都沒有啊...」
到底是什麼讓簡單的幸福溜走?我猜,大概是把很簡單的東西給複雜化,看不見自己眼前擁有的幸福,已經是愛情最好的模樣。《腿》是悲傷的電影,它的悲傷來自戀人對於生活與愛情的不同想像,終讓他們走上截然不同的方向。鈺盈的遺憾是一度以為兩人未來的日子還長,怎料幸福如此短暫,一不注意就會消失,就像她曾經簽下放棄領回子漢的腿的協議書,不夠珍惜就可能面臨失去的危機。子漢的遺憾則是錯看愛情,以為自己罹患的是癌症(以為愛情關係建立在自己必須有所成就),沒想到他只是腳受傷,只要好好醫治,根本沒有致命的危險,一如子漢在做錯一件事後,沒能好好跟妻子討論他的心情,沒有好好釐清兩人對未來的想像,一意孤行,導致這段愛情(以及他的生命)提早結束。
《腿》從失去的腿看失去的愛,又從找回腿這件事,找回當初愛上彼此的感覺。張耀升首次執導電影,整體成績有打動我,穩穩地講好一個故事。本片的演員陣容豪華,鍾孟宏導演班底全數上陣,誠意十足,劉冠廷出場不多,但「千山遠行,一路順風」有讓我笑出來。另外,金士傑飾演的院長,從禮貌到翻臉不認人,一氣呵成,非常厲害。憑本片入圍金馬獎男配角的張少懷,演得不差,但約翰這個角色跟張少懷過往的銀幕形象太相近,所以沒覺得驚艷。飾演子漢的楊祐寧,當他聽到妻子說:「你得到的不是癌症啊。」臉上既震驚又無奈又哭笑不得的表情,有打動我。至於本片女主角桂綸鎂,意外的適合這個為達目的不擇手段,可以癡狂可以深情,不按牌理出牌的角色!
香功堂粉絲團專頁,請來按讚加入吧!
https://www.facebook.com/woomovies