2019-06-13 10:16:29hatsocks
Netflix《別人眼中的我們》：「正義」的代價。
1989年4月19日，紐約中央公園一群青少年聚眾滋事，發生多起暴力攻擊事件，一名白人女性遭受重擊與性侵陷入昏迷，警方逮捕五名嫌犯：安卓、雷蒙、凱文、尤賽夫和柯瑞，他們都是黑人或拉丁裔，其中四名未成年，一名剛滿16歲，警方以恐嚇及誘導方式逼出自白書，要他們承認自己未曾犯下的錯…
近幾年種族電影與影集在美國百花齊放，從辛普森案到底特律暴動再到迷你影集《別人眼中的我們》(共四集)，不厭其煩地探討有色人種在白人主導的美國社會所遭遇的困境；《別人眼中的我們》看得我既痛苦又難過，它令我想起日片《嫌豬手事件簿》，以偏見羅織莫須有罪名，用法律來滿足權力者的私心與不公義。
《別人眼中的我們》第一集讓觀眾看到事件的成形，為何五個少年會從否認犯案到最後變成交相指控對方是兇手的過程、也看到檢調單位為達到目的，不但在沒有任何家長與律師的陪同下對未成年嫌犯進行偵訊與恐嚇，甚至任意更動犯案時間以符合需求；同時看到法律如何被有心人士操作成有利於己的工具(而不是正義的最後防線)，以及欠缺法律知識的民眾，因恐懼而簽下不利於己的自白書等。
影集中，安卓的父親有過前科，明白警方的「能耐」，當扮白臉的警探私下要父親勸兒子「合作」，父親對安卓說：「小卓，這些警察會搞死我們，他們不是在玩，真的不是，聽好，當警察為了得到想要的東西，他們會不擇手段！聽到了嗎？任何事都會做，他們會說謊害我們、他們會把我們關起來、他們會殺死我們；我不會讓他們殺死我兒子，你還不懂那些複雜的事，但你得照他們說的做，配合演出，懂嗎？」，迫於恐懼而要求兒子認罪，不但毀了安卓的人生，父親也從此背負推兒子進監獄一把的愧疚感，一輩子抬不起頭(嘆)。
《別人眼中的我們》第二集敘述檢察官與辯護律師的法庭攻防戰，一方想盡辦法要把人送進大牢，一方想盡辦法要還當事人清白；第二集有兩個段落讓我印象格外深刻。
其一，年輕川普在電視上接受訪談，表示要花一筆大錢在各大報紙刊登廣告推動死刑阻止犯罪，同時表示黑人不該成天抱怨，川普認為相較於過往，黑人已經佔盡優勢，他寧願自己是受過教育的黑人...；離譜的行徑與發言，讓尤賽夫的母親和友人感到不可思議，友人說：「別理這種人，他的15分鐘成名時間差不多就要用光了。」，諷刺2019年的今日，川普不但成為美國總統，美國社會的族群衝突問題依然無法解決的無奈。
其二，辯護律師與地區檢察官伊莉莎白的一席對話也看得人感觸萬分。
「妳是叫我來聽妳道歉的嗎？」辯護律師。
「為什麼道歉？」地區檢察官。
「妳說DNA樣本並不肯定，那可不是公平戰爭。」
「公平？那又是什麼意思？」
「我不知道，跟正義有關吧。」
「這跟正義已經無關了，這是政治，政治就是適者生存。要生存可不能講公平。」
「為了生存，要花什麼代價？那些孩子不該要付出代價...」
《別人眼中的我們》的恐怖就在於此，為何警方無論如何都要將這五個孩子定罪？只因為偵辦此案的檢察官琳達表示「過去一年有超過3千多起的女性遭受強暴，卻都無法起訴，所以這個案件我們一定要辦！」，琳達這個角色在很多電影裡可能都會是極其正面的人物，但在《別人眼中的我們》卻成了偏激的人，為完成自己心中的「正義」，硬是把無辜的人拖下水；當警方在「拼湊」證據時，琳達罔顧犯罪時間的不合理，硬是指鹿為馬，即便十幾年後，真兇出面自首，琳達依然堅持想法不肯認錯。
琳答這個角色向觀眾展示了一件事：當信念過於強大，人們往往為了符合自己內心的信仰，選擇漠視真相，並且將謊言視為唯一的真實；《別人眼中的我們》讓觀眾看到薄弱的證據如何因為仇視與偏見，變得「罪證確鑿」；而地區檢察官伊莉莎白明知道案件疑點重重，為能保住自己的事業，昧著良心在法庭操弄陪審團的情緒，也是同樣的可惡與卑劣。
「媽，我覺得全世界每個人都討厭我。」
「我知道你這樣感覺，但我對你的愛，抵得過世上所有人，我整天...就是在愛你，不要覺得你只有一個人，我會陪你走過這一關，你哭的時候，我也哭、你生氣的時候，我也生氣、你害怕的時候，我也害怕、你自由的時候，我才自由；我們一起，直到永遠。」
《別人眼中的我們》第三集將故事時空拉到數年後，其中四名少年陸續出獄，回到社會的他們，既要面對家庭的變動(人事已非)、也要忍受來自他人的異樣眼光，儘管出了牢獄，社會的不友善氛圍又像是個大監獄，將他們困在其中；比較幸運的孩子在家人的包容與關心下，重新找到力量，比較不幸的孩子撐不住壓力，選擇販毒再次入獄。
最後一集的故事聚焦在柯瑞這個角色，不同於其他孩子被送到少年監獄，柯瑞剛滿16歲(成年)，遂被送進重刑犯監獄，在牢獄中飽受獄友和獄警的霸凌和欺負；這一集透過回憶，我們逐漸拼湊出柯瑞的人生故事，關於他的跨性別「姊姊」、關於柯瑞不識字的原因(校園暴力)、關於母親為何被他人瞧不起(販毒養家)的原因等；第四集雖然讓觀眾看見柯瑞的悲傷(把自已關在獨居室不敢與他人互動，母親又因為經濟問題不再探監，使得柯瑞只能獨自一人承擔痛苦)，卻也看見了人性光輝的一面(獄警羅伯茲的善意)，以及影集最後，真正的兇嫌因為信仰而自首的事件翻轉等。
近幾年探討美國社會種族問題的作品，《辛普森：美國製造》依然是我心目中的首選(議題的廣度和深度都強大的令人難忘)；《別人眼中的我們》沒有《辛普森：美國製造》的論述驚人，但它仍是一部極具水準的佳作，起承轉合做得非常出色，從強暴事件(弱勢者欺壓另一個弱勢者)看美國社會存在著的根深蒂固的歧視與偏見(歧視不只來自白人，甚至黑人也歧視黑人)、貧富差距帶來的問題、法律與正義的脆弱和不堪一擊、並藉由川普的崛起與911事件，看見歷史血淚的重複搬演等。
「我們只是出去玩，那個晚上很不錯，就這樣，我們只是出去玩，俗話說"男孩永遠都只是男孩"。他們說的”男孩”不是我們，而是其他男孩，從別的地方來的。我們什麼時候能當過男孩了？我不能成為我不是的人，我不是公民，他們不要我當公民，我也不想，我不知道自己身在何處，不管我去哪裡，都覺得自己一腳在內，一腳在外。」
最後，《別人眼中的我們》導演Ava DuVernay把影集拍得流暢好看；演員氣場強大，表演水準整齊，其中飾演檢察官琳達的Felicity Huffman，把「偏見的正義」詮釋得讓人既生氣又無奈；飾演安卓父親的Michael Kenneth Williams，將父親的慌張與愧咎與後來重病的虛弱，演得入木三分；飾演柯瑞的Jharrel Jerome，不同於安卓、雷蒙、凱文、尤賽夫等角色，未成年和成年角色交由兩個演員飾演，Jharrel Jerome從年輕演到成年，除了年齡跨度大以外(外型也有說服力)，而且將柯瑞一角的木訥與笨拙與堅持，演得叫人心疼與信服，對了，Jharrel Jerome就是《月光下的藍色男孩》片中，飾演小藍學生時代戀人凱文的演員，看過《月光下的藍色男孩》再看《別人眼中的我們》，就會明白Jharrel Jerome的表演有多出色了。
香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies
下一篇：《黑鏡》第二季：記憶裡的我們。