2018-07-19 11:29:08hatsocks
《小偷家族》：這種好景都不長久的。
「每個孩子都需要母親。」
「那只是母親的一廂情願吧。」
柴田治和兒子祥太每晚返家途中都會看見一名幼女樹里獨自待在住屋內無人照料，治不捨女孩餓肚子，帶她回家吃頓晚餐，當晚治和妻子信代準備送女孩回家，卻在屋外聽見樹里父母的爭執聲，妻子責備丈夫沒有盡到照顧責任，又說自己根本不想生孩子云云，信代聞言決定留下樹里，一家六口，奶奶、父親、母親、姊姊亞紀、哥哥祥太和樹里渡過兩個月的歡樂時光，直到電視新聞揭露樹里的失蹤消息......
《小偷家族》彷彿集結是枝裕和導演歷來作品大成，關於被遺棄的孩子令人想起《無人知曉的夏日清晨》、沒有血緣關係的家人比原生家庭更親的部分則是《我的意外爸爸》延續、魯蛇老爸與聰慧孩子的設定叫人想起《比海還深》、對於犯罪事實與人性善惡的討論、家人間剪不斷理還亂的親情糾葛、都會裡孤獨存在的靈魂等，則散見於是枝裕和導演的其他作品中；《小偷家族》不是是枝裕和導演作品中最打動我的一部，但它依然在許多方面觸動了我。
(底下會提及關鍵劇情，請斟酌閱讀)
《小偷家族》之於我最好的一場戲，大概那轟隆作響的煙火秀吧。柴田一家原來皆無血緣關係，他們是各有傷心事的社會邊緣人組合，治問亞紀說：「妳覺得是什麼維繫住我們？」，亞紀不加思索的回覆：「錢，一般人都這樣。」；亞紀的回答不算錯，錢確實是這群人兜湊在一起的其中一個原因，但除了錢之外，還有需求、嚮往、羈絆等；樹里想要一個溫暖的家庭，無須孤單地活著；治渴望擁有一個家；奶奶希望自己不會被遺棄不會孤老終身；無法生育的信代期待能有一個喊她媽媽的孩子；亞紀冀望親生父母可以疼愛她如同疼愛妹妹一般。
柴田等人之所以「成家」，因為他們各有缺憾，這份缺憾剛好可以在彼此身上獲得回報與滿足，因此，即使這群人沒有血緣關係也能迸發出比血緣關係更濃郁的情感；然而柴田一家正似那場「只聞其聲不見其影」的煙火秀，無緣得見煙火(家庭)，只能透過聲響(想像)彌補遺憾(非血緣家庭)；可惜想像不比現實，當祥太因為偷竊而摔傷入院，治和信代立刻準備連夜開溜，開溜，既是害怕謊言曝光，更是確認這個家庭「並不真實存在/不被承認」的哀傷事實。
「如果從小就被說沒有生下她就好，不可能會那樣吧，不可能會去體貼別人吧？」
《小偷家族》令我想起李滄東導演的《燃燒烈愛》，影片風格彷彿光與影般的存在，一疏離一溫柔，然而《燃燒烈愛》裡的海美與Ben和《小偷家族》裡柴田一家的關係，不約而同地書寫了人們追求「可望不可及夢想」的卑微心情；《小偷家族》藉祥太反覆詢問怎樣才算偷東西來看治與信代的「自私」，因為有愛有需求有同情有憐憫就可以偷竊嗎？《小偷家族》裡的每個人，幾乎都同時具備受害者與加害者雙重身分，奶奶誘騙亞紀、治和信代偷取孩子、祥太教導樹里偷竊等，善與惡的分際並非涇渭分明，而是時常相互牽連與影響，是枝裕和導演的劇本從來不會只有一目了然的好壞二分法，而是留有一條岔出去的小徑供觀眾自行探索與反思。
「這種好景都不長久的。」奶奶。
我喜歡《小偷家族》散發的人情味，從欠缺關愛的寂寞談到多元成家的可能性，喜歡樹里指著自己手臂上的燙傷疤痕說：「已經痊癒了。」，信代反指著自己手上的燙傷疤痕搖頭苦笑(一輩子留存在記憶中的傷害)；喜歡奶奶看著亞紀父親的鼻子說：「血脈相承這種東西真是騙不了人。」，話語中有怨懟也有感慨(有形距離可以拆散，無形距離，例如血緣關係，無論逃多遠都切割不掉)；喜歡四號客人落在亞紀手臂上的淚珠以及他們的緊緊相擁(亞紀與四號客人的關係，呼應的正是治與信代的關係，都在金錢交易中觸到了真情，那同時也是柴田一家關係的影射，超越金錢之外更深一層的需求與關愛)；喜歡祥太與沙耶香名字的由來，以及改名後的樹里說：「我比較喜歡凜這個名字」，每個名字都有意義，是智識的欠缺是嫉妒也是想重獲新生的渴望等。
當然，是枝裕和導演作品的魅力，也在他總能用簡單幾句話幾個畫面(線索)便勾勒出一種情緒一種狀態；例如治在工地空屋裡自言自語地說：「我回來了」，訴說他無法圓滿的願望；「那兩個孩子都怎麼叫妳呢？」是一句極度殘忍的台詞；奶奶的無聲「謝謝」以及祥太的無聲「爸爸」，都在跟看不見的煙火做呼應，不被看見的感激與愛，是否就不存在；片末樹里獨自一人在家中陽台玩耍的孤獨身影以及她看見某人時的眼神變化，則讓我想起《怪獸電力公司》結局，但處理的更揪心更懸念等。
最後，我喜歡《小偷家族》的演員們，飾演柴田治的中川雅也，把魯蛇爸爸演的入木三分；飾演奶奶的樹木希林，再次展現她活在角色中的強大演技；飾演祥太的城檜吏，演活小男生渴望父愛、質疑是非善惡、試著成為更好的兄長的不同心境轉變；飾演亞紀的松岡茉優，篇幅相對的少，但她與四號客人的對手戲有迸發出動人情意；至於飾演信代的安藤櫻，無論是對樹里的疼惜、她與治的親暱互動、面對質詢時止不住的淚水等，通通都打入我心坎裡，絕對是本片最大的亮點！
香功堂粉絲團專頁，請來按讚加入吧！
https://www.facebook.com/woomovies
(悄悄話)
2018-12-27 11:28:24