2013-04-19 11:23:57hatsocks
莫名地有點在意，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。
閱讀小津安二郎導演的《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》一書，收錄導演生前訪談、散文、書信等內容，其中「寄自戰地的信件」單元有一封家書這麼寫道：「大約後天，部隊即可進至南京前三十里處，我們將參與南京總攻擊。精神甚好，雖有敵軍數萬，仍想一會娥眉清黛佳人。」
信件署時間：昭和12年12月2日。上網查了一下年代對照表，日軍於1937年(昭和12年)12月13日攻陷南京，隨後發生南京大屠殺。
對於小津導演曾經參與二戰南京總攻擊一役事實，莫名地有些「在意」？
翻查更多關於南京大屠殺資料，受難人數眾說紛紜，從30萬到全盤否定都有(由於日軍佔領南京多年，故正確死傷數字難以掌握)。
小津導演書寫的其他家書中，對南京一役並無多提，倒說了這麼一段：「同袍阿坊頭部中彈，腦漿血液四濺，當場死亡。藥劑師的手臂被射穿，骨折。戰死者火葬，傷者一個個後送，人數越來越少。」，記錄下戰爭的種種無情；日後導演接受訪談，聊到他的戰爭經驗時說：「感動的故事有很多，南昌會戰時，飯田部隊長的奮戰英姿讓我驚訝萬分，雖然負傷，仍讓部下抬著繼續指揮作戰，隔天終於因出血過多而倒下。」；另外多說了一則中國老兵故事：「在追擊破壞橋樑的中國軍隊時，一名老兵逃跑不及，乾脆坐在地上、低頭認命。部隊長手槍雖指著他，但沒開槍，要他快走、快走，讓我看到他慈悲的另一面。」
話語中沒有對戰爭的批判或反省，只有對人的景仰與觀察。
而在另一篇訪談裡，小津導演說：「或許有人認為，小津回來後會拍出奇怪的東西(戰後)。我在戰地是吃了點苦頭，多少有改變，但我大概不會拍陰暗憂鬱的片子。就算是陰暗憂鬱的片子，我也想在其中追求正面價值，力求在悲壯的本質中加入正面元素。在戰地，只有立於積極肯定精神下的現實主義，才能如實看清實際存在的事物。」
維基百科如此解釋「現實主義」：現實主義是與浪漫主義並駕齊驅兩大思潮，其注重事實或現實；不受理想主義、臆測或感傷主義影響的客觀過程；客觀而不憑感情地去處理思想和行動，反對一切不切實際或空想的性格。
客觀而不憑感情地去處理思想和行動，這段話頗適用於《東京物語》上，客觀處理人與人的交往關係，沒有渲染亦無煽情；面對戰爭，小津導演也是同樣態度嗎？
《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》書中，導演除感嘆好友病逝沙場外(書看了半本)，對日本出兵攻打中國一事並無太多討論，他傾向認同、接受或是妥協？亦或者「追求正面價值，力求在悲壯的本質中加入正面元素」，不問開戰原由，但問過程有否收穫？(時空背景也得納入考量，有些話能說有些話不能說吧)
藝術與創作者的現實人生，真能清楚非開來看嗎？(嗯，我大概想多了)
無論如何，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》收錄小津導演對日本電影產業發展的觀察與期許(觀念毫不過時)及拍片心得分享等，仍是值得影迷們好好一讀。
對了，閱讀《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》部份章節，會讓我聯想起大江健三郎的《水死》；《水死》不是一本易讀的書(對我而言)，但卻是一本會遺留在腦海中的作品，一併推薦了。
我覺得你說的[話語中沒有對戰爭的批判或反省，只有對人的景仰與觀察。]要從幾個方面看:
1.這是從戰地寄的家書，我相信，在戰爭當下，你參與其中，只能死命地服從，相信你做的事情，不然上戰場的目的何在。
2.如果有批判性的字眼，這封家書也不可能送至後方，早就被銷毀了。
3.那些對同袍的感受和自身的處境的描寫，我覺得已經能夠表達戰爭的悲哀。
如果這幾篇是回憶錄或是作者後來的回朔，也許就有可能出現反思的字眼，但在當下，用這種眼光來審視，似乎有點過苛，也有點奇怪。
版主回應
包子，你說的幾個點我有想過，所以文章內有寫下：「時空背景也得納入考量，有些話能說有些話不能說吧」，我說「莫名地有點在意」，明知道這短短幾篇家書、訪談整理，無法代表或慨括一個人，但我就是有忍不住會多想、忍不住希望有多些補充，也許在意這件事，正是我心胸狹隘或是身而為人必備的荒謬性的一種反映吧。 2013-05-12 12:41:39
小吳堂主，我完全沒有覺得你心胸狹窄或是其他意思喔！只是我常在想，人在時代的漩渦中，到底有幾個人可以抵擋住態勢，真正不同流。
我們常常就隨波逐流，順從樂天，日子比較過的下去。
能夠支身對抗的，真的需要很大的勇氣。
我知道你沒有指責我心胸狹隘之意，那是我自己的想法啦。
最近發生一些事情，發現在與人溝通上很有難處，也發現自己容易動氣，因此有所感嘆。
其實不管是什麼時代，當自己從來不簡單，對抗迎面而來的潮浪，總是比較困難(壓力來自四面八方，不單來自本身，也來自他人「認為」你該怎麼待人處事云云)，與之同流似乎是較為合理的選擇。
如你所說，我也許對小津導演過於嚴苛了，但在某一方面，也是偶像崇拜情結作祟吧，因為喜歡《東京家族》，故把導演提到一個更崇高的地位，忘了每個偉大的創作者，仍是如你我一般的常人。
謝謝你的留言，也希望你生活都順心。 2013-05-14 09:41:06