阿嬤像是睡著一樣，嘴巴微張，臉色略顯蠟黃。
我知道躺在床上的她，僅是一具軀殼，靈魂已不知飛往哪去；或許，還在這屋內遊蕩吧。
父母親戚們為她換上一套老式服裝，說是要顯得隆重與尊重習俗，我卻寧願阿嬤穿的是她平常愛穿的衣服。人走了，連選擇的權利都沒有。
牆角邊的播放器持續放送著阿彌陀佛歌曲，每兩個時辰要為阿嬤上一柱香，燒兩疊紙錢。紙錢，是要幫阿嬤打通關還是讓她在另一個世界過的更好？
我一邊注意著時間，一邊持續折著蓮花和元寶，一邊打著瞌睡，呵欠連連。
僅僅一夜無法闔眼，怎麼精神就如此不濟？

週二早上，姊姊來電說：「南部親戚說阿嬤病危，老爸和老媽已經南下探視了。」
我回應道：「喔。」，腦海浮現的第一個念頭，竟然是擔心起一週後的旅行該怎麼辦。好不諷刺。
姊姊沒有多說細節，我亦無多問，回到電腦螢幕上，剛巧業務丟了幾頁稿子過來，沒有難度，花了點時間將稿子處理好。
心情意外地平靜，儘管覺得有點什麼哽在心頭，卻不至於氾濫。
當晚和兄長、姊姊、嫂子、姊夫五人趨夜車下台南，待我們抵達台南成大醫院急診室，已是凌晨三點許。
父親站在急診室外候著我們，神色嚴肅，沒有笑容。
急診室內擠滿病患，大半都是年紀稍長的長者，室內充斥各樣聲響，或呻吟、或咳嗽、或機器運轉聲、或呼吸幫浦聲....迴盪著。
我們來到阿嬤的身畔，身子瘦小的她，鼻上插著管子，嘴巴罩著呼吸器。
病床前有台機器，記錄著不同的數據，每個數字都代表著不同的意義：血壓、氧氣數、心跳數。
生命強韌與否，原來可以用數字解釋。心跳數持續下降著，代表阿嬤堅決地往另一個世界走去，離我們越來越遠。
年輕的主治醫師來到病榻前為我們解釋阿嬤的狀況，他說：「阿嬤的狀況不太好，我怕過不了這一關。她的腸子無法蠕動，所以排泄物都積在裡面，只能從嘴巴排出，我們有想過在阿嬤身上開一刀，好讓她排便，但她年紀這麼大，我們擔心阿嬤會無法撐過手術台。她的腸子滋生了大量細菌，迅速引發腎衰竭還有多重器官衰竭，所以........。」
阿嬤，妳知道我們來看妳嗎？
摸著她的手和額頭，冰冰涼涼，連溫度也在抽離。
突然阿嬤嘴巴溢出些髒物，母親拿著溼紙巾細心地擦拭阿嬤皺紋滿佈的臉龐。
這黃色的液體，大概是囤積在阿嬤體內，造成其生命衰竭的兇手。
父親詢問醫師關於讓阿嬤返家的細節，父親說阿嬤年紀已大，他不願看自己母親受更多的苦，所以簽署了放棄急救書，只希望阿嬤可以好走。
醫師建議返家時間和應該注意事項。
瞬間，一股憤怒情緒竄上腦海：難道就只能這樣？這麼地無助、無奈、只能接受。老了、倦了、軀殼無法負荷，終點。
死亡，嘲笑著我們的脆弱。

從急診室離開，已是凌晨五點半，回到家沒多久，阿嬤就走了。
葬儀社的員工非常熟練地開始佈置起大廳，將嬸嬸的紡織廠變成臨時靈堂。
阿嬤躺在床在，經過子孫們的磕拜後，身上覆蓋一件黃色棉布，遮住大體。
跟阿嬤共同生活二十幾年的表哥、表妹們，全部哭紅了眼，他們的不捨，我明白。
這一天，很多鄰居陸續過來上香致意，大家總說：「兩天前看她還好好的，怎麼突然就走了。」
阿嬤已經91歲，高齡離世，病痛沒有持續太久，是福不是禍。門廊上掛著的燈籠，紅底黑字，奠。

阿嬤是很傳統的中國婦女，對丈夫恭敬、對媳婦嚴厲(母親和阿嬤的關係，隨著年紀增長也有改變)、對孫子疼惜。
由於年幼花較多時間跟阿嬤相處，所以我跟阿嬤比跟外婆還親。
以前，每年過年我們家都會南下探親(約5歲左右，我們家才北上生活)，父母親帶著思鄉情，孩子們則熱切地等待著長輩們的紅包。
隨著年紀漸大，我們和南部親戚的情感變地疏遠。一種屬於成人的疏離。
爺爺在幾年前過世，剛巧是除夕夜，所有親戚難得共聚，大家一邊聊天、一邊折蓮花、元寶，當時親戚們都說：「阿公為了讓我們這些子孫多相聚，才會特地選在除夕夜過世吧。」
印象中，阿嬤並沒有因為阿公的過世而痛哭，她一直是安靜地，默默地看著葬禮舉行、看著人來人往的賓客上香與聽著此起彼落的安慰聲。
那一年，原本就矮小的阿媽，好像更矮小了。好像從這年開始，我跟阿嬤講話開始習慣搭著她的肩膀，因為我以為這樣可以給她一點安慰，以為她心裡的失落會少一點，以為，我也到了該保護她的年紀。
阿公的葬禮結束後，阿嬤一如往常地出來跟我們道別。
瘦小的她，臉上神情似平靜也憂傷，我記得她隔著車子玻璃窗說：「阿夫，有閒要常回來看阿嬤，阿嬤年紀大，再活沒幾年了，知道嗎？」
我說：「會啦，阿嬤不要擔心。妳也可以常上台北找我們啊。」
語落，車子慢慢駛離，留下阿嬤一個人站在原地目送我們遠去。
坐在駕駛座的哥哥難過地說：「阿嬤年紀真的是大了，我們以後還是要多回來陪陪她....。」
回到台北後，事情多了起來，又是工作、又是電影、又是安排了什麼什麼行程....，忙了，就淡忘了阿嬤的叮囑，就忘了阿嬤。

當葬儀社將阿嬤的棺木送到，禮儀師要我們跪在地上喊著：「大厝到了。」
我喊著：「阿嬤，大厝到了。」，眼眶紅了起來。
國小時候，阿嬤曾北上和我們住過一小段時間，因為姑姑患了癌症，北上求醫。為了女兒，阿嬤不眠不休地照料著她，可是姑姑還是在發現癌症半年後離世。
阿嬤這一輩子，陸續送走我的大伯(年僅11歲)、姑姑、爺爺；如今，換她接受子孫們的道別。
這一天，阿嬤的子孫們忙進忙出，從急診室辦理出院手續、到返家離世、請公所的人來開死亡證明書、到繁雜的喪禮儀式，從迎大體到入殮，最後結束於靈堂前的叩拜。
我們出生的一刻簡簡單單，衣不蔽體；離去時，卻是華服與儀式與哭泣。
我想死亡之所以比誕生還要繁雜，是因為每個死者都承載著親人們的回憶吧。
每一道儀式，都是思念，都是懺悔，都是愧疚。

離開台南時，爸媽交代不可以跟親戚們道別，就默默地走吧。(「再見」在喪禮場合顯得不甚吉利，不道「再見」，其實是希望每個與會者，都能平安地活著。)
前一個夜晚，我們頂著月色南下；當時還不知道阿嬤狀況究竟如何；才一天時間，阿嬤已經入殮。
回台北的路上，我稍稍小睡十來分鐘，待張眼發現駕駛老哥也疲憊地眼皮沈重，只好打起精神幫忙注意著路況，陪著有一句沒一句地聊著天。
看著窗外景色快速朝後離去，氣象莫名變化萬千，從萬里無雲而圓月高掛的晴朗變成突來的磅礡大雨又變成細細絲雨，坐在高速行駛的車上，心情沉澱了下來。
沉澱，阿嬤的名字就叫陳墊。這名字是重還是輕？這一生是輕還是重？
阿嬤走了，這一次她沒有如往常地跟我們道別，沒有說：「有閒，要多回來看我喔」。
或者，她其實有跟我們道別，只是我們沒看到沒聽到罷了。

阿嬤，有閒要多回來看我喔。