第一章

男孩在路上撿到一枝筆，形狀怪異。
金屬外殼卻有著類似玻璃的透明度，讓人能一眼望進筆心。筆心內佈滿像是樹枝、或是血管的細紅絲線，仔細瞧，這些血管狀的絲線，好像有生命般地微微跳動著。
筆桿彎成了奇怪的螺旋狀，像是高第的建築，乍看亂無章法，卻又透露一種莫名的美感。
是誰掉了這樣漂亮的筆？掉筆的人心裡一定很不痛快吧。他這樣想著，卻還是隨手將筆收進了他的背包。

筆躺在背包中，等待著，等待著被使用。
擁有美麗的外殼卻無人使用，將之放在保險箱內觀賞、讚嘆，這對創造這枝筆的藝匠或是筆本身，都是一種侮辱。
一枝從來沒有被拿來書寫的筆，就像一本從未被讀過的書般，無法彰顯它真正的價值。
然而，要不是幫傭在整理保險櫃時將筆拿出來清理、要不是野貓正好闖入屋內刁起了它、要不是家犬見到野貓馬上狂吠追逐、要不是野貓跳牆逃出大宅....，它現在還躺在供人觀賞的玻璃箱內，獨自哀泣著。
這一連串意外說明了：為何這樣獨特、昂貴的筆會躺在車水馬龍的馬路上。

撿到筆後，男孩的心情變得格外開心。
帶著這樣名貴的物品到學校，一定可以讓班上同學眼界大開。他幾乎可以想像到同學們驚訝的神情、想像所有人圍著他身邊打轉，只想多看一眼。
他從來沒有這樣的機會，成為大家眼中羨慕的對象，他需要一個肯定。
事情的發展一如男孩所預料，當他將筆從背包中拿出時，所有同學都驚呼了一聲。他們很快擠了過來，七嘴八舌地討論起這枝外表特異的藝術品。
男孩享受了虛榮，他胸膛挺得直直，驕傲地說：這是我爸買給我的生日禮物！怎麼樣？不錯吧！
他說了謊，但這有什麼關係？他自問。
自從三年前父親丟了工作後，天天都藉酒消愁。從那年起，他再也沒慶祝過生日，也再沒收到父親送來的禮物。
而母親在父親墮落後，天天要上兩份工來維持家計，早早出門，晚晚才回家。他常見不到父、母親，只是理由不盡相同。
他曾經問過母親為何他不能過生日？像其他小孩一樣。母親只是怒言相向，她罵他笨、不體貼，她說她天天忙到連休息的時間都沒有，是為了什麼？不是為了讓他過該死的生日。
他曾經問過父親為何他再也沒有生日禮物？父親只是瞇著眼看著他傻笑，嘴角流了一地口水，然後倒頭又睡。

男孩很早就學會了獨立，國小三年級的孩子，已經懂得煮食、清掃家裡、幫父母繳各類帳單....。
父親醉倒在客廳時，他會拉著不省人事的父親的腳，一路拖回房間，然後拿棉被給躺在地板上的父親蓋著。
母親病倒無法起床時，他會去藥局拿藥、幫母親跟工廠請假、幫母親去幫傭家裡拿清洗的衣服回家。
他是一個懂事的孩子，可是，他不夠聰明。他的學業成績在班上老是排名後段。老師多次想要做家庭訪問，卻遲遲沒有成行。
班上的同學常常背地笑他笨、笑他窮，卻沒人敢當面嘲弄他。因為他身形大隻，所以大家都不敢冒險惹怒他。
他就這樣過著彷彿隱形人的日子，直到今天，他成為大家的焦點。

距離學校五條街外的大宅，幫傭的太太急得如熱鍋上螞蟻。
她怎麼都找不到老闆心愛的筆，她曾經聽人說過這枝筆的來歷，說它是國外著名的設計家親手打造的藝品，說全世界就只有這麼一枝名筆，再無第二。
當年老闆花了百萬才從拍賣會上買到它，那天之後，這枝名筆就過著被觀賞的日子，再也沒有離開過觀賞櫃一步。
但是，現在筆不見了。
她記得今天下午清理櫃子時還有看到筆的蹤影，她記得自己戴上白色的手套，慢慢地將筆拿起，就著陽光下欣賞。
她記得下午野貓闖進屋內的混亂、記得老闆的大狗撞倒了幾個餐盤、引起了偌大的聲響。
記得當時她追著狗，卻忘了先將筆收起。然後呢？在那之後，她就沒見到筆的蹤影了。
她翻遍了櫃子底、沙發椅、地毯下、碗櫃後....，她翻遍了大宅，搞得自己滿身大汗，卻依然沒能找著那枝要價百萬的名筆。
老闆、夫人就要回家了，她明白自己得做些什麼，否則就要賠償百萬。她賠不起，她每天上兩個班，微薄的薪水，也只恰恰足夠付每月的房租水電、天天酗酒，索求無度的丈夫、和一個年紀尚小的孩子。
她在情急之下，戴上了白色手套、拿起了球棒、搗毀了大宅中的桌椅。
她天真的以為將大宅給搗毀，將其佈置成遭宵小闖入的模樣，就可以謊稱名筆被盜走、就可以不用賠償百萬。
可是，她卻沒想過天花板上，三具監視器亮著紅色的眼睛，看盡了一切。