平靜的夜晚，連風都懶得走動，空氣中有點死氣沈沈的味道。
懷祖一個人待在房裡無所事事，他從來就不懂得打理時間，只會不斷抱怨自己一事無成，卻不見行動，歲月在不經意中流逝，再一年，他就要跨過三十歲的門檻。三十歲對他而言曾經是一個遙遠的年紀(誰又何嘗不是)，如今卻已近在咫尺。
兩年前懷祖搬離父母家，獨自生活。買了間小套房，這是一棟宿舍式公寓，裡面的住客混雜，有年紀大的失怙老人、有學生、年輕上班族、和中年夫妻。他們在走廊上相遇，頂多打個招呼，便匆匆走過。懷祖不喜歡和房客有太多交集，他想要保有自己的隱私。我們不能怪他這麼冷漠，這是現代人的生活方式。有時候，他也想當一名和善的房客，跟其他人串串門子，聊些不著邊際的話；但一方面，他又極不喜歡陌生人介入他的世界。
他喜歡他的房間，麻雀雖小，五臟俱全。電視、冰箱、熱水瓶一應俱全，稱的上舒適。電視機上，擺著一張他和女友的照片，前幾天才吵過架，電話中，他們兩個都揚言要分手，懷祖威脅地說：要是分手了，我也不會要妳好過，我要我們兩個同歸於盡！當然他不是真心的。人在生氣的時候，什麼可怕的話都說得出口。
這幾個晚上，他難以入眠。電話掛斷後，他一直後悔自己的言行，想要打電話去道歉，卻又礙於面子而作罷。他拿著手機想了許久。
為什麼要我道歉？她也有錯，為什麼她不打給我？就因為她是女孩子，我就要讓她？別笨了，打吧，不然今天又要失眠了…
不同的聲音在他的心裡迴盪，打電話這件事，讓他想著頭痛了起來。好不容易撥了對方的號碼，電話那頭傳來答錄機的聲音，他生氣了。掛上電話後，決定短時間內不要再和她連絡。
〝去你的！閉嘴！閉嘴〞隔壁突然傳來一陣怒吼聲，讓懷祖心驚了一下。牆壁另一邊住了一名神經衰竭的年輕人，常常以為有人在他耳邊說話，所以他要靠呼喊來趕走腦海中的聲音。
懷祖對著牆壁喊著〝該吃藥了！不要再叫了！〞。他心想，真是該搬家了，不然的話，不曉得這個神經衰竭的鄰居會做出什麼瘋狂事情來。可是他剛剛失業，房子的貸款也沒有繳清。他暗暗怨恨自己的生活怎麼這麼倒楣：和女友吵架、失業、鄰居神經衰竭…，他不得不懷疑，怎麼自己還沒有崩潰。
電視上和女友的合照，令他感到無由來的生氣，抓著相框往抽屜裡塞，卻打開了另一扇回憶的門戶。一封封以前兩人寫給對方的情書，現在讀來，卻不由得多了許多感慨。
懷祖把寫了多年的小說拿出來，想要藉著工作來忘記不愉快。這厚厚的一疊稿紙，塗塗改改了許多次，總沒有辦法讓他滿意，過去幾年來，不管他多麼努力的創作，就是寫不出心目中理想的故事，每次寫到一個段落，便會發生靈感阻塞的問題。他懷疑自己或許沒有當作家的本錢吧。但他不願意就這麼放棄，兩個禮拜前被公司開除後，他得以實現成為全職的作家的理想。可是，現實與想像總是有落差，這本小說遲遲無法完成，再不外出找工作，連最後的存款都要耗盡。
〝我要一個吸引人的開場白〞，懷祖這麼想著。他希望第一個章節可以更強而有力，但要怎麼下筆，要怎麼讓自己的作品和別人不一樣，他思索，卻找不到方向。腦子裡的迷宮，有很多的障礙無法除去。懷祖坐在書桌前發呆著，他玩弄著簽字筆，黑色的筆桿在手上轉圓圈，筆蓋一直沒有拔下來。
他的指甲縫上沾了點紅色的污漬，吸引力從紙頁轉到筆桿再轉到指甲縫。這紅色的污漬來自他過敏性的膚質。從小他的皮膚就顯得格外敏感，每次天氣轉變之際，他的臉就會奇癢無比，臉頰上會發紅疹，即使他已經刻意忽視自己的皮膚，但手指還是會遵照腦袋的指令，抓抓這發疹的臉頰。而手指上的血漬，就是來自臉頰上的傷口。他不懂為什麼沒有皮膚科醫師可以幫他解決這多年的煩惱，煩人的事情，又多了一件。
和過去幾個晚上沒有不同，文章始終沒有進展：拿出稿紙、放到桌上、發呆、然後又把稿紙收回去。重複著一樣的動作。窗外大樹襯著墨綠的影，他在樹縫中，隱約可見滿月，月光透著橘色的暈圈，看起來好不詭異。聽說月圓之夜，人的舉止會變得格外大膽，這是真的嗎？
他習慣在睡前播放一支影帶，伴著電視的聲音入眠。對於第四台，懷祖抱著輕蔑的態度，他認為第四台荼毒了現代人的心。不過他對老電影有相當的迷戀，他可以一整天沈迷在影片的世界當中。他收藏的影片清一色為好萊塢的影片，偶而其中會夾雜一兩支歐洲影片，只是為了讓來訪的朋友，不至於覺得他被老美文化給全面統治。今天晚上他選擇「驚魂記」陪著他進入夢鄉。他看這部影片不下數次，始終著迷於男主角和善臉龐後面，所隱藏的龐大殺機。他認為這種無法預料的人物，才是真正的恐怖。
夜晚涼風從窗外吹入，一輛改裝過的摩托車急駛而過，發出惱人的噪音。呼嘯聲慢慢駛出聽力的範圍，吞噬在夜色的黑暗中。床頭上的鬧鐘滴答響著，房間內慢慢沈靜了下來，樹葉沙沙作響，低語著不知名的咒語。
Anthony Perkins張著驚恐的眼睛大喊〝Mother, NO, mother....!!!〞，背景音樂一陣抽續，影帶跳動了一會，慢慢回復。

懷祖不確定自己是否睡著了，他的意識在房間內飄盪，隱隱約約，彷彿聽見門把轉動聲，很微弱，細小，幾乎難以察覺。他心想，自己應該有鎖門吧？他記得他還特地檢查了一次，可是，現在他已經不那麼確定，因為有個腳步聲在房間裡走動，有個陰影慢慢地接近他的床邊。
為什麼我還躺在床上？懷祖心裡這麼想著，他看見自己正睡的安穩，而那個闖入的人影已經站到身旁。黑影人左手拿著枕頭，右手微微顫抖，臉上眼鏡發著寒光，光芒反射到天花板上。
這是夢還是現實？懷祖看著眼前的一切，頭痛又開始發作。黑影人左手的枕頭已經快要罩在安睡中自己的臉上，他驚恐了，想要大喊，想要警告自己，卻發現聲音卡在喉頭中，連氣都喘不過來。
他眼睜睜看著黑影人迅速地將枕頭覆蓋在他的臉上，空氣凝結，眼睛開始漲滿紅色血絲，原本站在眼前的黑影人，現在變成站在身邊，有一股力量把他從意識外，給拖回去軀殼中，他真希望這件事永遠沒有發生，因為窒息的感覺是這麼難以描述，他掙扎，雙手在空中胡亂抓著，試圖掙脫黑影人的攻擊，他抓到黑影人的臉頰，用力扯下了他的頭髮，黑影人悶哼了一聲，動作更加粗暴，懷祖碰到他的手(是他還是她？)，他感覺對方的手有著情緒，是憤怒也是驚慌，青筋浮現，手掌透過枕頭碰到臉頰，指頭彎曲成拱狀，一次又一次地壓著自己的頭顱。
在空中揮動的雙手慢慢力氣散盡，腦袋似乎下了放棄的指令，它們現在只能抓著兩旁的床單，擰成一團彎延的線條。
懷祖感覺到自己又要脫離軀殼，他慢慢坐了起來，看著身後的自己，還有眼前的黑影人，是誰？雖然他籠罩在黑暗中，卻覺得自己和他(她？)有一種聯繫，這個身影看起來，有種熟悉的感覺，是誰？究竟是誰？
意識開始模糊，他飄盪了。過往的回憶什麼時候才會出現？聽說人死前，過往回憶會忽然閃現。沒多久，他開始看見家人的臉、朋友的臉、還有女友的臉。他們都在哭泣，母親靠坐在椅子上痛哭，女友則捧著鮮花安靜落淚…這不是過往的回憶，反倒像是未來在面前展開。
然後，懷祖意識到一件事，這個念頭以往雖然無數次在他的腦海裡閃現，但從沒有像現在這麼透明清晰，可以如此一眼望穿。他知道自己的死期近了。死亡，對他而言，只差一線之隔。
原本害怕擔慮的心，隨著不再激烈抵抗的雙手，也沈靜了下來。這時候的懷祖既沒有回想他的過去、沒有回想他的朋友、也沒有回想他曾經經歷的一切。現在的他心裡想著的事情，是相當不合時宜的，甚至有些奇怪。

他在腦海裡這麼喊著：這就是我要的開場白，我要我的小說直接從一場謀殺案開始！對，這樣讀者才會被我的故事吸引…

當他這麼想的時候，他的靈魂已經脫離了軀體，他又可以從黑影人的身後，看到他自己，一個僵硬的軀殼，手指頭因為用力過猛，呈現藍青色，扭曲的身體緩慢地塵埃落地。黑影人繼續用枕頭悶著他的頭顱，他很想對他說〝別麻煩了，我已經死了。〞。
當床上的自己不再有反應時，黑影人才顫抖著雙手放開枕頭，他的身體因為神經緊繃，不斷地抽動。為了確定那具軀體已經沒有任何氣息。他慢慢地、慢慢地拿開了枕頭。
枕頭後面的空殼是什麼表情？懷祖站在黑影人的背後，好奇地加入檢查行列，希望看到的表情是安詳而沒有痛苦(才幾分鐘前的窒息感，已經淡然無存)，枕頭有著黑影人的手痕，像是燒紅的烙子印，深深印在枕頭上面。
當枕頭拿開，他看到自己：臉部表情因為驚恐而扭曲，眼睛睜著老大，嘴唇轉為紫色，嘴角上滲著口沫…懷祖被自己的表情給吸引，他穿過黑影人的身體，來到床畔，這真是奇怪的感覺，他如此想著，這個躺在床上的空殼子，就是自己嗎？臉上那雙眼睛裡，透露著深沈的黑暗，吸引著他想要看得更仔細些，他望進這雙空洞的眼睛，在黑色放大的瞳孔上，他沒有看見黑影人的身影，卻看到另一個人，一張熟悉的臉，他看得更仔細些，是誰，他努力想著。這個人，不就是他自己嗎？他嚇了一跳，正想要別過眼，卻發現他盯著看的那雙空洞眼睛，忽然朝著他抽動一下，這具空殼居然朝著他望了回來！
他驚叫出聲，整個人跌坐在地板上…陷入了昏迷。