文／花條鳥兒


　　以前，看村上春樹的《邊境‧近境》時，心裡總會浮現出這樣的疑問來，村上春樹是獨自去旅行嗎？

　　當然不是！因為書上有附照片，應該是和攝影師一道去旅行的。

　　那為什麼他總是會帶著攝影師去旅行呢？

　　因為有時候會接到雜誌社的委託，去採訪陌生的異國，旅行回來之後，村上先生就可以替雜誌社寫專欄，並且結集成書，在《尋羊冒險記》裡面不是寫著男主角從事的工作是類似「文化上的剷雪」。

　　可是不管是《邊境‧近境》寫住著普林斯頓大學的事情也好，《萊辛頓的幽靈》裡，描寫和蒐藏爵士黑膠唱片的朋友交往的故事也好，總是看不見村上夫人的影子，村上春樹和他的妻子感情好嗎？

　　曾經不只一次看見BBS板上討論到村上時，傳言村上春樹早和太太離婚了，因為感情不好，所以經常寫一些失婚女子以及妻子莫名其妙失蹤的故事。(可以參考《國境之南太陽之西》、《發條鳥年代記》、《人造衛星的情人》、《神的孩子都在跳舞》)

　　當我看完《遠方的鼓聲》，這本即將由時報出版的村上春樹遊記時，才恍然明白村上春樹並不像外界所傳的那樣，和太太的感情處不好，反倒是經常會帶著妻子一起去旅行，兩人的感情從大學時代一直持續到現在，也從來沒聽說鬧離婚的，還時常一起去聽音樂會，照理說感情應該相當不錯才對。只是寫小說歸寫小說，用不著把他的私生活全寫在小說裡頭，所以作品中極少提及
關於妻子的事，也是可以理解的。

　　以下摘錄一小段《遠方的鼓聲》內容：

　　我下車打開引擎蓋看看。並做個深呼吸，想想看如果馬達會轉，引擎卻點不著的情況，原因何在？嗯，到底是怎麼了呢？以引擎的點火線圈(ignition coil)產生高壓電，以分佈器(distributor)把電壓分配到點火栓(plug)，以點火栓發出放電火花將混合氣點火。我雖然不太清楚原理細節，不過順序大約是這樣。因此原因首先不得不懷疑點火栓。不過點火栓看起來全部都好好連接著。因為是新車所以說點火栓舊了是難以想像的。其他大致看起
來，也看不出任何問題。我所能想到的只有這些。只好投降。我對機械本來就非常不行。所以出發旅行前就先去蘭吉雅指定工廠做過定期檢查，請他們幫我保養以免出問題。結果為什麼會發生這種事呢？

　　「怎麼了？」我太太說。

　　「不知道。引擎點不著。」

　　「怎麼會突然這樣呢？」

　　「是啊，為什麼呢？不應該會這樣的。你看一直都動得好好的，一點都沒有奇怪的地方。我只是很平常地想從二檔轉三檔，結果忽然就不行了。真是難以相信。還是新車呢！」

　　(摘自奧地利紀行──薩爾斯堡)

　　總覺得平日寡言的村上先生，在遊記中倒是經常在那裡碎碎唸呵，像個中年的歐里桑(本來就是嘛！)。但是我很喜歡如此生活化的村上春樹，如此貼近日常的生活。也唯有在日常情節裡，才能感受作家真實的一面。

　　PS《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》時報發行。譯者分別是賴明珠與張致斌。