2004-11-14 20:28:01happycher

[說故事] 無人知曉 (上)

  他是一個很奇怪的男人。

  每天下午,大概是二點三十分左右,這個男人便會準時的出現在這間轉角的咖啡館裡。

  這條街是這個城市裡最熱鬧的一條街,而這間咖啡館座落於這間最熱鬧的街上,收費自然是走高價路線。不只是因為地段好,店家的租金昂貴,更因為咖啡館的老闆用心經營,花了很高的裝置費在裝潢佈置上。

  這間咖啡館不大,但是總是人滿為患。總而言之一句話,還是佔了地段的便宜。鬧區嘛,人潮是絕對少不了的。咖啡館的空間不大,但是人手可不少。這是由於他們特別講究用餐方面的水準。咖啡館的咖啡全部都是自原產地進口,並且精心烹煮。這裡的客人許多是嗜喝咖啡上癮的箇中老手,也有很多客人是彼此口耳相傳來的,所以上門的客人永遠是川流不息。

  咖啡館最熱門的時段大約就是正常的用餐時間,包括早上八點到十點,中午十一點到下午二點,傍晚五點到七點。這幾個尖峰時間,通常店裡的人都忙得不可開交。咖啡館從每天早上七點半開門,一直營業到夜裡十點打烊;除了這三個尖峰時刻之外,另外的人潮大概就出現在每天的下午茶時間和下班後的夜晚時段。

  而,這個男人,就是出現在每天的下午二點三十分。

  時間不早不晚,灼烈的炙陽才剛剛收歛一點,這個男人就會準時在下午二點三十分出現在咖啡館裡。店裡的幾個服務生幾乎都認識他,只差沒有送他一張貴賓卡。

  這個時間,正好是下午茶開始的時間。近年來咖啡文化已逐漸溶入於人們的生活之中,咖啡館為了促進下午的冷門時段,也跟著飯店推出了下午茶的套餐。通常下午茶的搭配都是點一杯飲料,便附贈一個蛋糕。大概是女孩子比較愛吃甜食,這個時刻會來光顧的客人們大多是女性。要不就是幾個來談公事的上班族。

  而這個男人總是準時在下午茶開始的時候,推開咖啡館的大門。

  男人戴著一付細框的眼鏡,看上去斯斯文文的模樣。男人總穿著一套黑色西裝,打著一條斜紋的深藍色的領帶,白襯衫永遠漿得硬挺挺的。他腳上的皮鞋總是擦得黑黑亮亮,像是剛從皮鞋店裡買回來的一樣。男人手裡總提著一個公事包,然後就這樣風塵僕僕地進來了。男人進來的時候總是很匆忙,但是一旦點完餐,就定位之後,他的步調就會變得恍若置身巴黎左岸那樣悠閑而緩慢。

  他永遠都選擇一樣的老位置──咖啡館最最角落的位置,坐下。而他點的東西也永遠一樣──一杯熱的拿鐵咖啡。雖然他總是在下午茶的時刻出現,但是他從來沒有點過一次下午茶的套餐。咖啡館的服務生們,有的說他大概不愛吃蛋糕甜點,有的說他是為了省錢,畢竟單點飲料和點下午茶套餐,價錢上還是不一樣。而且男人的服裝從來不曾改變,這一項也成為大家關注的焦點。因為男人看起來很乾淨整齊,所以大家一致首先推翻他「永遠穿著同一套」的可能。大家都覺得最大的可能是男人買衣服可能同款的一次都買上好幾套。

  男人已經成為了咖啡館裡的工作伙伴們眼中的一號另類人物,茶餘飯後的話題。每當男人推開咖啡館的大門,咖啡館的工作人員都會相互交換眼色。在工作的場合上自然不會公開討論,但是私底下一回到櫃枱或是廚房,或是員工休息室,都還是難免議論紛紛,竊竊私語。

  除了咖啡和下午茶的話題之外,男人的職業也成為大家臆測的主題。會在下午茶的時段出現,那這個男人肯定不是上班族。但是他每日總提著公事包,那大概又有兩個可能。一個可能──他的確是個有工作的人;另一個可能──則是他故弄玄虛。而從他「有工作」這個可能繼續推測下去,也有兩種可能。一個可能──他恐怕是不受時間空間限制的soho族,自由業;另一個可能──他也有可能是偵信社的人。在現在這個光怪陸離的社會裡,徵信社已經成為頗大眾化的一個行業。所以這個猜測也是極有可能猜對。因為瞧男人的模樣,大家一致認為男人不會是soho族。通常soho族都帶點藝術家的氣息,在穿著打扮上應該更前衛一點,更特別一點;要不也該蓄蓄鬍子,或是留留長髮之類的──但是男人每天西裝筆挺的準時出現在咖啡館內。男人的兩樣特性:「準時」和「西裝筆挺」,更使得偵信社這個行業的可能性大大增高。



  在每天同樣的一份飲料──一杯熱拿鐵送上之後,男人便會開始他每日在咖啡館的例行公事。

  咖啡館總給人一種悠閑的感覺,很多人到咖啡館是消磨時間,和三五好友說說話,聊聊天而已。所以有的咖啡館會在館裡放上置報架及雜誌櫃,供客人們翻閱,這間咖啡館也不例外。

  這個男人每天來到這裡,默默地坐定位之後,第一件事就是翻閱每日的報紙。他總是一次會拿起架上的兩份報紙,回到自己的位置上翻閱。

  他看報總是先挑自己感興趣的幾則看,然後再從頭瀏覽一遍。他到咖啡館其實是為了看報,喝咖啡倒是其次。

  報紙看了約莫半個小時之後,男人就會從公事包裡拿出他的數位相機,開始拍照。

  他會先從頭條開始拍起,從各個角度取景。包括頭條的,不包括頭條的;一則頭條,或是兩則頭條。要拍一則頭條的特寫,則需要近景特寫;若要拍兩則頭條,那就需要調整距離。還有只拍內文的:一則內文,兩則內文,或是不含內文。不含內文的就是只有照片。一張照片,兩張照片,還有多幅小圖的。而照片還包括有圖片解說和不含圖片解說的,這兩種又有不同的拍攝角度。這麼多複雜而瑣碎的工作內容,幾乎是一般人想像不到的。在一般人的眼裡,他只是一個喜歡拍報紙的怪人。

  通常男人拍照的時候總是會引起咖啡館的服務生們的注意。大家都猜不透男人這麼做的道理,只當他是一個怪人。一份報紙不過十塊或十五塊,難道他沒錢買報紙嗎?一杯咖啡都不只這個價錢了呢。而且話說回來,現在的網路媒體天天都能看到最新的新聞消息,即時的新聞甚至連晚報都來不及登呢,要看新聞,上網也看得到啊。男人這麼做的原因究竟是什麼呢?難道他有病?可是他看上去也是一個很正常的人。在點餐和結帳,大家和他應對的時候都難免格外留意一下──卻都不覺得他有什麼不對勁的地方。有一回館裡的一個服務生在送咖啡的時候,不小心把咖啡弄倒了,灑在桌子和報紙上,他也沒有做出什麼異於常人的舉動。

  事實上,除了弄倒咖啡那一次,咖啡館裡頭的人和他還真的沒有什麼其他的接觸。只除了還有一次:那一回有一對情侶在咖啡館裡頭吵架。

  那對男女吵得極兇,音量也極大,咖啡館裡頭的人幾乎沒有一個眼神不集中到他們身上去。男人和女人看上去都約莫二十來歲,還很年輕。兩人打從餐點都還沒上就開始吵。餐點上了以後,兩個人就演出全武行來了。先是女友站起來要走,男友接著伸手拉住女友要她坐下。女友不願意,卻掙脫不開男友的手。兩個人就在大庭廣眾下拉拉扯扯起來。不但拉扯,兩個人同時口裡都還不停歇的相互指責對方。說著說著,女友忽然拿起桌上的咖啡就往她男友身上潑!男友及時閃開,卻還是被咖啡潑到了衣領及臉頰。這一切發生得太快,幾乎只在轉眼之間──一開始大家都抱著看好戲的心態,沒想到不出幾秒鐘就演到高潮。男友被潑了咖啡之後,伸手就要打他女友,就在這一刻,「他」站出來了──

  那個總是坐在咖啡館角落的男人忽然出現,及時制止了要動手打女友的男友。站在一旁的女友忿忿地奪門而出,男友也立刻緊追在後,這齣戲就這麼落幕了。

  咖啡館也是情侶們約會時少數可供選擇的幾個場合之一;在公眾場合熱烈擁吻者有之,吵嘴者自然也少不了。不過如那回演出全武行者,在咖啡館裡僅僅一回,可謂空前絕後。而那回也成為咖啡館裡那個始終坐在角落裡的男人,唯一離開他的座位的一次。此舉倒是引來不少女性員工的好評,大家都認為再怎麼樣男人也不該動手打女人,而他的制止正好是搶先做出了大家正要付諸實行的行動而已。