以前那個年代,只要是大陸逃過來的好像都很會打桌球,老爸運動神經好不好我不曉得,但三個子女的體育都很爛,雖然他會游泳會翻跟斗會登山,但沒有半點遺傳給我們.

印象模糊是老爸曾帶我去現址大安森林公園以前是功學社那邊看人打桌球,不知為何,家裡也開始打.我們用很薄很爛的拍子,餐桌外架一片木板,中間分隔網以竹竿鋪上媽媽的絲巾,在客廳一樣打得很快樂(雖然球觸竹竿都飛好遠好難撿…)!漸漸地,需要”讓”我的老爸也可能輸球,這一輸增加我的信心,當我無師自通殺出好球時,老爸會很誇張地哀號,彷彿被”電”得很開心.

有趣的是,小氣的老爸不知為什麼在換餐桌時買了一張長方形草綠色的大餐桌,無論外形顏色都很不配我家廚房,媽媽一直碎唸多醜多醜,我倒挺喜歡,這個傢俱確實跳tone,但因夠長,打起桌球就不用另架木板!(話說誰會在窄小的空間擺那麼一大張長型不能折疊的餐桌?原來老爸花錢也可能凸槌!)

除了桌球,老爸很常跟我下象棋,我們不玩暗的半盤,從小我就喜歡明的整盤,這可能是我進步最快超越老爸的一項技藝.

人有沒有長大看風度就理解,小一小二輸棋還會哭鬧,小五小六就只剩不甘心,當老爸下錯一子被我將軍,反而是他喊”不算不算”,我老神在在指正他”起手無回大丈夫”,那一刻我就是大人了.

下棋不比桌球又叫又笑又聊天,家人也沒法參與,便是我和老爸專注的時刻.說實在我還滿喜歡那個氣氛,老爸天性嚴肅不會逗小孩,以前抱我飛高高的一些順口溜盡是浙江話難以親近,問起功課或逼我唸書都是低分貝的責難,不說話挺好,不說話不代表”距離”,當媽媽一直催我們父子吃飯,我們倆依然不說話沉浸於鬥智時空,也算一種沉默的親密.

可國中之後,就再也沒跟老爸一起玩了.

對老爸而言,升學重於一切,甚至重於感冒不舒服,被同學霸凌,及打從心裡的不快樂.我們的目標很明顯,只-有-讀-書,雖然默默沖淡了父子間的情誼,當時我們沒看到也不知道.

當優秀或自我放棄的孩子都在玩籃球,玩打扮,玩戀愛,甚至玩車玩菸,我卻停止一切玩.如今想想,我其實是個沒有青春叛逆期的孩子,所有來自學校和家裡的壓力全吞進肚子裡,即使會哭,仍無反抗.

重擊乒乓球會爆彈,下錯象棋可再來一盤,我的國中三年是顆不彈的無力球,當然也不能重來.高學歷的老爸就是沒發現我不對勁,只是繼續要我讀要我K,他認為我是公立高中的命,我就是國立大學的氣質,而我卻在學校連話也不說了,然後考到很爛的高中……

脫離家庭住校的私立高中三年,沒人在我耳邊嘮叨功課,我呆呆地花了一年適應,高二起,我玩合唱玩軍歌玩英語話劇玩演講,居然,我的學業成績進步了!

會玩的孩子,錯了嗎?不玩的孩子,一定有出息嗎?......

老爸在我考上知名大學不久後中風,他燃燒自己成就我們三位子女的學業,然後以十五年時間慢慢吹熄火燭.

打字這一刻才驚覺,我上國中以後,他也跟著我一起停止玩樂,沒再打過一場桌球,下過一盤棋…

他該有的退休生活,與該帶媽媽遊山玩水的承諾,皆因病體,全化為一場夢.

活到現在,我是個不太和人玩在一起的人,出國旅行也多是一人完成.

就算這樣,我依舊堅信”玩”很重要,玩是必需,它不是主餐附贈的小菜,它是生活及人生很大的一部分.

貪玩確實不好,但不玩的孩子,你才該傷腦筋.

我祈願多健康活個幾年,把老爸沒享福的那些歲月,幫他玩回來.

呂如中20201111