牆上的日曆停留在1999年9月21日。

地震啟示錄

地震的故事，要從我的高中學弟吳子鈺說起，我們是在「青刊社」認識，後來又在台大碰面，就在地震前不久，我去台中東勢找子鈺，這位台大法律的高材生，畢業以後竟然回到東勢老家，一邊照顧生病的阿嬤，一邊在部落小學當代課老師，他很篤定的說，「法律系是為了父母親唸的，我已經完成他們的期望，接下來我要走自己的路。」沒想到後來他受到神諭，前往印尼從事公平貿易，創立「雨林咖啡」。

那次子鈺帶我走訪東勢的市集巷弄，這裡有許多他兒時的回憶，之後沿著大安溪來到他任教的雙崎部落自由國小，子鈺興奮地訴說探索植物帶給他的快樂，以及陪伴部落孩子帶給他許多感動，我也因此結識回鄉任教的泰雅族作家瓦歷斯˙諾幹，還記得瓦歷斯說了許多部落發生的魔幻寫實笑話，聽來卻有幾分無奈與感傷，感覺得出來，從都市回到家鄉面對族人，是一條孤獨又掙扎的路。

子鈺(左)帶我及學弟朱甫翎(右)參觀自由國小。

回鄉任教的泰雅族作家瓦歷斯˙諾幹。

回到台北不久，接到子鈺的阿嬤過世的消息，再過一陣子，就發生921地震，迷糊中接到子鈺的電話，他激動的說，「東勢這裡很嚴重!趕快把訊息傳出去!」接完電話，通訊就完全中斷，這時我才驚覺事態嚴重，立刻趕到豐原等待，往東勢的道路中斷，直到隔天才能勉強通行。後來，我終於在帳篷區找到了子鈺，他因為經歷地震產生恐慌症，有好幾個月他都住帳棚，我住在他房間。

地震後的東勢滿目瘡痍，因為道路不通，大型機具無法進來，只能徒手救人，被壓在底下的人不時傳來呼救及哀號聲，焦急的家人欲哭無淚，眼前的景象，像是歷經戰火後的悽慘。印象最深的是在大雪山製材廠(現在的東勢林業文化園區)，我望著整排的罹難者遺體，根本無法按下相機。就在這時候，遇到一位高中同學，他剛從外地趕回來，結果全家人都變成冷冰冰的屍體，看著他空洞的眼神，我感覺好心痛。

地震發生後第三天的東勢本街。

在地震中倒塌的東勢王朝，許多人仍被困在裡面。

岌岌可危的雙崎部落。

等到救援物資逐漸進入災區，我們騎機車把物資送到山上的部落，沿途看到破碎的家園和山林，大地的反撲令人敬畏。到雙崎部落時，整個部落岌岌可危，靠河床的台階地整片崩塌，好幾棟房屋幾乎要掉下去，幸好瓦歷斯一家平安無事，不過面對未來是否遷村或是原地重建，還有一條漫長的路要走。

在那段沒水沒電的日子，大家只能用最間單的方式生活，像是回到古早年代一樣，到溪邊洗澡、洗衣服，大家像家人般住在帳篷區，不分彼此，一起吃大鍋飯，一起帶小孩玩，來自各地的愛心捐助蜂擁而至，不同領域的NGO進入災區提供各種協助，因為地震，讓遺忘已久的村落情感重現，大家更珍惜與關心身邊的人。

地震後大家不敢住屋內，在校園內搭帳棚。

回到古早年代，大家一起到河邊洗衣服。